清晨，日本本土一个小村庄，1944年夏。阳光透过破旧的木窗洒进狭小的面包店，野比大雄笨拙地揉着面团，手上沾满面粉，动作迟缓而慌乱。现在的他应该叫西川了，他的妻子花子站在一旁，怀里抱着刚满月的婴儿，眼神温柔却带着一丝忧虑。面包店的木桌上摆着几个未烤好的面包团，散发着淡淡的麦香，屋内安静得只能听见婴儿的呼吸声。门外，军靴踏地的声音由远及近，像死神的脚步逼近，打破了这短暂的宁静。
“西川，他们又来了……”花子低声说道，声音颤抖，眼中闪过一丝恐惧，“这次你躲不下了。”她的手不自觉地抱紧婴儿，婴儿感受到母亲的紧张，发出一声细弱的啼哭。
大雄停下手中的动作，抬起头，眼神满是无助：“我也不想去打仗，花子！我只想留在这儿！”他的声音带着无奈，手指不自觉地攥紧面团，面粉从指缝间洒落，掉在地上，像雪花般散开。
门被猛地推开，木门撞在墙上发出“砰”的一声巨响，两名日本宪兵闯入，军服笔挺，眼神冷漠如冰。领头的宪兵冷声道：“西川！天皇征召你上战场。立刻跟我们走。”他的声音毫无感情，像在宣读一份死刑判决。
“我不是军人！”大雄猛地站起，面团掉在地上，滚到角落，他的声音里满是抗拒，“我只是面包师！我只会烤面包！”他的双手颤抖，指着士兵“这个国家疯了！你们也疯了吗！”，试图用家庭作为最后的盾牌。他的目光扫过屋内：破旧的烤炉、简陋的木桌、花子怀中的婴儿——这是他在这个世界的全部。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
另一名宪兵上前一步，拔出军刀，刀锋闪着寒光，威胁道：“拒绝征兵就是叛国。你想让你的家人活在耻辱里吗？”刀尖缓缓指向花子，花子吓得后退一步，撞到墙边，婴儿哇哇大哭，哭声刺耳而无助。宪兵的嘴角微微上扬，露出一丝冷酷的笑意，仿佛在享受这场恐吓。
大雄呆住，泪水在眼眶打转，视线模糊。他看向花子，她泪流满面，低声道：“西川……去吧……为了我们……”她的声音哽咽，带着无尽的痛苦与不舍。大雄的内心翻腾如海浪：*我不想死……我不想再次面对战场上的枪炮……可是我没有选择……*他的肩膀垮下，像被抽干了力气。
他低头，缓缓点头，泪水滴在木桌上，与面粉混成一团。宪兵上前，一人抓住他的手臂，将他拖向门外。大雄挣扎了一下，却无力反抗，只能回头看花子最后一眼。花子抱着孩子追到门口，哭喊：“西川！活着回来！”她的声音被风吹散，显得虚弱而遥远。大雄被塞进军车，车窗外，花子的身影渐远，婴儿的哭声被引擎的轰鸣吞没。他的内心独白低语：活着回来……我能做到吗？我硫磺岛就是一个低于，我连自己都不相信……
军车颠簸着驶向港口，大雄缩在角落，周围是同样被征召的村民，他们的眼神或恐惧或麻木。他低头看着自己的手，上面还残留着面粉的痕迹。他的内心涌起一阵无力感：我不是英雄……我只是个普通人……为什么总是我？
1944年秋，军舰颠簸在波涛汹涌的海面上，巨浪拍打船舷，发出“哗哗”的轰鸣。大雄挤在甲板下，狭窄的空间里满是新兵，空气潮湿而压抑，混合着汗臭和海水的咸味。船身摇晃，他胃里翻江倒海，双手紧握膝盖，指甲掐进肉里。远处，硫磺岛的黑沙滩在雾气中若隐若现，像一张狰狞的巨口，等待吞噬他们。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“听说硫磺岛是地狱……”一名新兵低声说道，他的手指紧握步枪，指节发白，声音发抖，“美国人会把我们炸成碎片……我听说他们有大炮，能把整座岛炸平。”他的眼神惊恐，像只被逼入绝境的兔子。
大雄缩在角落，低声道：“为什么非要守这块石头？我只想回家……”他的声音微弱，几乎被周围的嘈杂淹没。他的内心无力感如潮水般涌来：*我连枪都不会用……怎么打仗……我连面包都烤不好，怎么守岛……*他低头看向手中的步枪，枪身冰冷而陌生，像个沉重的负担。
一名老兵靠在墙上，冷笑：“天皇说守，我们就得守。别做梦了，小子。”他的眼神空洞，脸上布满疤痕，手中的香烟燃尽，只剩一截灰烬。他的声音低沉，像在诉说一个早已接受的结局：“我见过菲律宾的尸体堆，血流成河，这里也不会例外。”
军舰靠岸，士兵被驱赶下船，脚踩在黑沙滩上，沙砾硌得生疼。海风夹杂着硫磺味扑面而来，刺鼻而呛人。栗林忠道站在沙滩上，身材挺拔，眼神深邃，军服整洁，与周围疲惫的士兵形成鲜明对比。他高声道：“这里是硫磺岛，天皇的最后防线。没有退路，只有胜利或死亡。挖掘工事，准备迎敌！”他的声音坚定，带着不容置疑的威严。
大雄笨拙地挥动工兵铲，铲子撞击坚硬的火山岩，发出“铛铛”的刺耳声，震得他手腕发麻。他满头大汗，低声抱怨：“胜利？我们只能在这里挖掘自己坟墓……”每一下挖掘都像是徒劳，铲子只能刮下薄薄一层沙土，岩石纹丝不动。他的内心独白低语：*我不是士兵……我不想打仗……我在这儿干什么……*他抬头望向远处，硫磺岛的山峦阴森而沉默，像一座巨大的墓碑。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
周围的士兵也在挖掘，有人低声咒骂：“这鬼地方，连土都挖不动，怎么打仗？”另一人喘息道：“听说美国人有重型坦克，我们的坦克面对他们向纸糊的一样……”大雄听着这些话，心沉得更深：*我们拿什么守？命吗？*他挖了一会儿，手掌磨出血泡，鲜血滴在沙滩上，瞬间被黑沙吞没。
栗林走过来，俯身检查工事，看到大雄的笨拙动作，皱眉道：“用力点，士兵！这是你的命根子！”大雄抬头，结巴道：“长官，我……这里岩石太硬了，我挖不动……”栗林拍了拍他的肩，低声道：“学着点吧，战场不会等人。”他的语气虽严厉，却带着一丝鼓励。大雄低头，继续挖坑，内心低语：学？我连面包都学不好，怎么学打仗……
1945年2月，硫磺岛外围。天刚破晓，硫磺岛的黑沙滩笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中，海风夹杂着咸腥与硫磺味，刺鼻而冰冷。野比大雄躲在浅浅的战壕里，手持老旧的三八式步枪，手抖得像筛糠，枪管在风中微微颤动，发出细微的“咯咯”声。他穿着破旧的军服，靴子已被黑沙磨得开裂，脸上满是汗水和泥污，眼神惊恐而迷茫。日军缺乏重火力，仅有三八式步枪和几枚手榴弹，面对美军的坦克、机枪和舰炮毫无还手之力。远处，美军登陆的轰鸣声逐渐逼近，像死神的脚步敲响丧钟。
战斗还未正式开始，海面上已传来美军舰炮的低鸣，“嗡嗡”的声音逐渐放大，突然，“轰轰轰……”的爆炸声震耳欲聋，像是天塌地陷。舰炮炮弹如雨点般落下，每一发都在沙滩上炸开一个深坑，“轰”的一声巨响，黑沙被掀起数米高，夹杂着碎石和海水飞溅，落在战壕里，砸得大雄抱头低吼：“啊……”一枚炮弹落在不远处的战壕，“轰”的一声，泥土如瀑布倾泻，三名日军士兵被炸飞，上半身与下半身分离，内脏洒满沙滩，肠子挂在断裂的步枪上，发出“滴滴”的血腥声，血水渗进黑沙，瞬间被吞没。大雄惊恐地爬起，双手捂住耳朵，耳边嗡鸣不止，低吼：“不……不……我不想死……”他的内心无力感如刀割：“我们什么都没有……连还手的机会都没有……，怎么打仗……”
美军登陆艇如黑压压的蝗群冲上沙滩，引擎轰鸣，“隆隆”作响，艇门打开，士兵蜂拥而出，手持M1加兰德步枪和汤姆逊冲锋枪齐射，“哒哒哒”“砰砰砰”的枪声如暴雨倾泻，子弹如蝗虫般飞来，密集得像一张无形的网。日本士兵躲在战壕，刚探头还击，就被子弹撕裂，鲜血喷溅，沙滩瞬间染成暗红。一名士兵被子弹击中胸口，“砰”的一声倒下，血从嘴里涌出，像喷泉般洒在沙上，发出“滋滋”的渗入声。他的眼睛瞪得大大的，手指抽搐几下后不动，步枪掉落，滚进血泊。大雄缩在战壕，双手紧握步枪，指甲掐进掌心，鲜血渗出，低吼：“我不想杀你……但我更不想死……”他开枪击倒一名美军，视线模糊，泪水混着汗水滑落，内心独白低语：“血……到处都是血……我什么都保护不了……” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
美军坦克碾过沙滩，“隆隆”的履带声如死神逼近，M4谢尔曼坦克的炮口喷出火焰，“轰”的一声，日军仅有的轻机枪阵地被炸成碎片，机枪手被烧成焦炭，皮肤熔化，发出“滋滋”的烤肉声，黑烟升腾，刺鼻的焦臭弥漫开来。坦克炮再次开火，“轰轰轰……”三发炮弹接连炸开，日军战壕被炸塌，一名士兵被埋在沙土下，只剩一只手露在外，抽搐几下后不动，血水从指缝渗出。大雄缩在战壕，耳边是“嗖嗖”的炮弹碎片声，一块碎片擦过他的头皮，带走一缕头发，鲜血渗出，顺着脸颊滴落，他低吼：“我不想死……我不想死……”内心低语：“坦克……炮弹……我们连躲的地方都没有……我在这儿干什么……”
日军士兵试图反击，端着三八式步枪射击，“砰砰”几声，子弹却打不穿坦克装甲，像是蚊子叮咬大象。一名士兵爬出战壕，扔出手榴弹，“砰”的一声爆炸，炸起一团沙尘，美军士兵毫发无伤，继续推进，“哒哒哒”的机枪声扫倒一片日军。另一名士兵高喊“天皇万岁”，端着刺刀冲向坦克，刀尖刺在装甲上，“叮”的一声折断，他却被履带碾过，“咔嚓”一声骨碎，血肉模糊，内脏被挤出，洒在沙滩上，血水汇成小溪，浸湿大雄的靴子。大雄端起步枪，瞄准一个美军士兵，颤抖着扣下扳机，看着对方倒下，他的身体僵硬，内心独白低语：“原谅我……”
旁边的战友冲上去，用刺刀刺向一名美军，刀尖刺入胸膛，“噗嗤”一声鲜血喷出，血溅在大雄脸上，温热的液体顺着脸颊滑落。他惊恐地擦拭，却被战友的惨叫打断——一名美军士兵扣动扳机，“砰”的一声，子弹穿透战友的头颅，脑浆迸裂，溅在大雄的军服上，黏稠而腥臭。大雄用步枪击倒对方，缩回战壕，低吼：“我受够了……”他的双手抱着枪，头埋进膝盖，泪水混着血水，蹲在地上。
美军推进，机枪扫射如死神的镰刀，“哒哒哒”声不绝于耳，一排日军被打成筛子，尸体倒在战壕，血水汇成小溪，浸湿大雄的膝盖。他试图爬出战壕，却被一名美军士兵发现，端着汤姆逊冲锋枪逼近，“咔哒”一声上膛，枪口黑洞洞地对准他。大雄闭上眼：“完了……”他的内心独白低语：“雪乃……孩子……我回不去了……”
就在枪声即将响起的一刹那，一只强有力的手抓住他的衣领，将他猛地拖出战壕。大雄摔在地上，抬头一看，栗林忠道站在他面前，手持九二式手枪，冷静射杀逼近的美军，“砰”的一声，子弹穿透胸膛，鲜血喷溅，溅在栗林的军靴上，美军士兵倒下，手中的冲锋枪掉落，发出“咔哒”一声轻响。栗林低吼：“士兵，站起来！缩在这儿是等死！”他的声音严厉而急促，眼神锐利如刀。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
大雄颤抖着爬起，双腿发软，低声道：“长官，我……我不想打仗……”他的声音哽咽，泪水模糊视线。栗林推着他撤向后方，低声道：“你还有命在，活下去！”他转身射击，“砰砰”两枪，又击倒两名逼近的美军，血花绽放，尸体倒在沙滩上。大雄踉跄着跟随，身后炮火轰鸣，“轰轰轰……”爆炸声如雷，沙滩被炸出一个个深坑，战友的尸体堆满战壕，血水被黑沙吞噬。
撤到一处临时掩体后，栗林停下脚步，转头看向大雄。大雄瘫坐在沙土上，步枪丢在一旁，军服上满是血污和泥沙，眼神空洞。栗林眯起眼，仔细打量着他，低声道：“大雄，你刚才射击的动作很快，躲子弹时也知道找掩体……你有战斗的本能。”他的语气平静，带着一丝探究。
大雄抬起头，结巴道：“长官，我……我只是不想打仗……”他的声音颤抖，手指不自觉地攥紧，低声道：“我不想开枪……我不想杀人……”他的内心独白低语：“本能？我只是想活下去……我不想再杀人了……”
栗林沉默片刻，蹲下身，捡起大雄的步枪，递给他，低声道：“怕死是本能，能活下来也是本能。但你没有战斗的意志。”他的眼神复杂，带着一丝失望，却又有一丝理解。他站起身，低声道：“跟我来，你不适合在前线杀人。”
大雄愣住，低声道：“长官，您……您不杀我吗？”他的声音微弱，带着恐惧，内心低语：“他不会因为我逃跑杀了我吧……我听说逃兵会被枪毙……” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
栗林冷哼一声，低声道：“杀了你有什么用？你连枪都拿不稳，留着还有点用。”他转身走向后方，低声道：“从今天起，你做我的副官，帮我整理文件，传递命令。至少别在这儿碍事。”他的语气虽严厉，却带着一丝保护的意味。
大雄踉跄起身，跟着栗林走向山洞临时指挥所。他的内心翻腾：“副官？至少不用上前线了……我真的没用……”他低头看向手中的步枪，枪身冰冷而陌生，像个沉重的负担。
山洞内，烛光摇曳，栗林坐在一块平整的石头上，面前摆着一堆文件和地图。大雄站在一旁，手忙脚乱地帮忙整理文件，纸张掉在地上，他慌忙捡起，低声道：“长官，这个……这个放哪儿……”他的手指沾满泥污，纸张被弄得皱巴巴。
栗林抬头，皱眉道：“放左边，那是给本土的报告。”他接过文件，翻看片刻，低声道：“大雄，你的字写得很好，比你的枪法好，你真的是一个面包师吗。”他的语气带着一丝调侃。
大雄红着脸，低声道：“长官，我……”他低头整理，低语：“这些文件……都是送死的命令吧……”他的内心在挣扎：“我在帮他杀人……” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
栗林沉默，低声道：“不是送死，是守住荣誉。你不懂。”他拿起笔，继续写信，大雄站在一旁，默默地叠着纸张，“荣誉……我只想回家……可我连拒绝的勇气都没有……”
天刚破晓，美军登陆艇如黑压压的蝗群冲上沙滩，引擎轰鸣，“隆隆”作响，艇门打开，士兵蜂拥而出，手持M1加兰德步枪和汤姆逊冲锋枪齐射，“哒哒哒”“砰砰砰”的枪声如暴雨倾泻，子弹如蝗虫般飞来。日本士兵躲在简陋的战壕里，刚探头还击，就被子弹撕裂，鲜血喷溅，沙滩瞬间染成暗红。一名士兵被子弹击中胸口，“砰”的一声倒下，血从嘴里涌出，像喷泉般洒在沙上，发出“滋滋”的渗入声。他的眼睛瞪得大大的，死不瞑目。
美军炮火覆盖开始，舰炮从海上轰击，“轰轰轰……”的爆炸声连绵不绝，每一发炮弹落地都炸开一个深坑，黑沙被掀起数米高，夹杂着碎石和血肉飞溅。一枚迫击炮弹落在战壕旁，“轰”的一声巨响，泥土如雨落下，散兵坑内的日军被炸成两截，上半身飞出几米远，内脏洒满他的军服，肠子挂在步枪上，发出“滴滴”的血腥声。
美军坦克碾过沙滩，“隆隆”的履带声如死神逼近，M4谢尔曼坦克的炮口喷出火焰，“轰”的一声，日军仅有的轻机枪阵地被炸成碎片，机枪手被烧成焦炭，皮肤熔化，发出“滋滋”的烤肉声，黑烟升腾，刺鼻的焦臭弥漫开来。坦克炮再次开火，“轰轰轰……”三发炮弹接连炸开，日军战壕被炸塌，一名士兵被埋在沙土下，只剩一只手露在外，抽搐几下后不动了。
剩下的日军士兵试图反击，端着三八式步枪射击，“砰砰”几声，子弹却打不穿坦克装甲，像是蚊子叮咬大象。一名士兵爬出战壕，扔出手榴弹，“砰”的一声爆炸，炸起一团沙尘，美军士兵毫发无伤，继续推进，“哒哒哒”的机枪声扫倒一片日军。另一名士兵高喊“天皇万岁”，端着刺刀冲向坦克，却被履带碾过，“咔嚓”一声骨碎，血肉模糊，内脏被挤出，洒在沙滩上。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
美军推进，机枪扫射如死神的镰刀，“哒哒哒”声不绝于耳，一排日军被打成筛子，尸体倒在战壕。
周围都是士兵绝望的喊声，
“没炮！没机枪！我们拿什么打？”
“我不想死！……”
栗林给士兵鼓气：“用刺刀！用石头！守住每一寸土地！” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“血……到处都是血……栗林救了我，可我还是没用……我们没有飞机、没有坦克……，怎么守住这鬼地方……”
美军推进，日军防线崩溃，大雄鼓起精神掩护栗林逃向硫磺岛北部，身后炮火轰鸣，“轰轰轰……”爆炸声如雷，日军的尸体堆满沙滩，血水被黑沙吞噬。
1945年3月初，大雄跟随栗林视察硫磺岛内部山洞。洞内阴暗潮湿，硫磺味刺鼻，士兵挤在一起，弹药耗尽，仅剩刺刀和几枚手榴弹。洞壁渗出水珠，滴在地面，发出“滴答滴答”的单调声。美军用火焰喷射器进攻，洞口传来“呼呼”的喷火声，夹杂着士兵的惨叫。
这时，洞外炮火覆盖山体，“轰轰轰……”的爆炸声震得洞壁颤抖，碎石如雨落下，砸中一名士兵的头，“咚”的一声，头骨碎裂，鲜血喷涌，脑浆混着血水流了一地。洞内的士兵面黄肌瘦，眼神空洞，有人低声咒骂：“没吃的，没子弹，我们就是活靶子……”另一人咳嗽着吐出一口血，低吼：“天皇让我们守，可他给什么了？”
天亮后，美军进攻开始。洞口突然喷入火焰，“轰”的一声，火舌吞噬前排士兵，他们尖叫着翻滚，皮肤熔化，发出“滋滋”的烧焦声，像烤肉在火上爆裂。火焰扫过，一名士兵被烧成火人，双手乱挥，试图扑灭身上的火，却扑倒在地，抽搐几下后不动，空气中弥漫着焦臭。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
美军端着冲锋枪冲入，“哒哒哒”的枪声回荡，子弹打在岩石上迸出火花，“叮叮”声刺耳异常。日军士兵用刺刀反击，疯狂刺向敌人，“噗嗤”“噗嗤”的刺入声混着惨叫，一名日军士兵刺中一名美军，刀尖从胸膛穿出，鲜血喷涌，却被另一人用枪托砸碎头骨，“咔嚓”一声倒地，脑浆迸裂，溅在大雄脚边。他惊恐地后退，靴子踩在血泊中，发出“咕滋”的湿滑声。
美军士兵端着火焰喷射器逼近，“呼”的一声，火舌再次扫过，大雄旁边的士兵被烧成火人，惨叫着扑倒，火焰“滋滋”燃烧，皮肤剥落，露出焦黑的肌肉，焦臭扑鼻。大雄试图逃跑，踉跄几步，却被一名美军士兵用枪托砸中后背，“砰”的一声倒地，眼冒金星，嘴里涌出一股腥甜。他爬不起来，低吼：“救命……”美军举枪瞄准他，“咔哒”一声上膛，枪口黑洞洞地对准他的头。
就在这时，栗林冲出，一刀砍断美军的手臂，“噗嗤”鲜血喷溅，断臂落在地上，手指还在抽搐。他低吼：“大雄，滚到后面去！”栗林用手枪连开两枪，“砰砰”，子弹击穿两名美军的胸膛，血花绽放，尸体倒下。大雄爬起，踉跄退后，栗林挡在洞口，继续射击，“砰砰砰”枪声连绵，掩护残兵撤退。
日军残兵发起绝望反击，一名士兵抱着手榴弹扑向美军，“砰”的一声爆炸，血肉横飞，炸开一团血雾，却只炸死一名敌人，碎片“嗖嗖”飞过，划破大雄的袖子。他的战友高喊“天皇万岁”，赤手空拳冲向枪口，被“哒哒哒”的机枪扫倒，尸体堆叠，血流成河，洞内地面湿滑如冰。大雄缩在洞角，泪水滑落，低吼：“我们疯了……拿命去填……可一点用都没有……”内心独白：“栗林又救了我……可我还是什么都做不了……我们拿什么打……”
战斗结束，洞内尸横遍野，空气中弥漫着血腥和焦臭。大雄靠着墙喘息，手中的妻子的脸已经开始模糊不清。他低声道：“雪乃……我撑不下去了……” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
1945年3月下旬，硫磺岛山顶废墟。风卷起灰尘和血腥味，残余的日军已经所剩不多，各个面黄肌瘦，军服破烂，眼神空洞。
美军炮火覆盖山顶，“轰轰轰……”的爆炸声震耳欲聋，炮弹如雨落下，每一发都炸开一个深坑，火光冲天，硫磺岛山顶被炸成一片焦土。炮弹碎片“嗖嗖”飞过，一名士兵被炸成碎片，“轰”的一声，断臂砸在大雄身旁，手指还握