未亡人｜下篇
1.
白鷺結是在父親的墳前，愛上了她的母親。
那是一年沒什麼特別的夏天，母親像是突然想起來似地開車載她到山上，結原先以為要出門踏青，一路上興奮地看著窗外的景色，但很快就發現路上的風景不同以往。
山間模樣大同小異，但她感覺那一日的樹與木與草和以前見到的都不一樣，彷彿被什麼黑壓壓的東西纏繞住。她就這樣呆呆地看著車窗外飛逝而過的綠，什麼話也說不出口，不知為何，結覺得一旦開口，有些什麼就會成真。
當她們抵達時，結看著陌生的環境，恬靜的山景長了支巨大的柱子，那純白（但看著總是霧濛濛的）的塔像是倒插在山丘上的劍，以劍為中心延伸出去的柏油路就成了血流，四竄到日本的平地。母親一手抱著山下買的花束，一手牽過結。「走吧，我們去看爸爸。」 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
她們走進一個立滿石板的庭院，有些石板被框在漂亮的柵欄裡，有些則像學校課桌椅似的排排並列，它們都面向開闊的山麓。
結的爸爸是這其中的一塊。
母親鬆開手，將懷裡的花束拆作兩份插進兩側銅樽，她屈下膝，被黑絲襪包覆的膝頭抵在地面那塊大理石邊緣，結看著此時與自己同高的母親，再看面前的石碑，完全不能理解二者間的關係。
結不是沒有思考過自己沒有父親這件事，在過去，常有人向她投以同情，為她缺少父親參與成長的童年感到遺憾，那目光像是白鷺結一出生就缺了胳膊，所有人在認識白鷺結以前，首先認識到她沒有父親。
愚笨的向她投以關心，高明的則佯裝若無其事，這些形色卻千篇一律的態度，在結眼裡卻自始至終都看不明白。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
對她來說，沒有父親只是一個事實，好比一些人出生就有胎記，另一些人則沒有，她不理解非得受關心與可憐的必要。若說這疑惑源自母親給予她足夠豐厚的愛倒也沒錯，但結更像是她根本沒有需要父親的意識——自己只是沒有胎記的人。
雖說如此，結從不和人提起這些念頭，也不展露丁點端倪；當人們可憐她時，她便強作堅強；當人們佯作平常時，她便假作心領神會。
結將這"沒有父親"的悲劇放在眉眼上，不掂在口舌，人們喜歡悲劇，卻不喜歡悲劇的瑣碎，一旦變成語言就會喪失魔力。結只以身體演繹，適度地添加幾勺不幸作調味，人們就會滿心歡喜地下嚥，以"真是堅強的孩子"作佳餚的註解。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
因此，結眼前的爸爸只不過是石頭、泥土和雜草，她甚至心想這也許只是母親高深莫測的玩笑。
「突然這麼說一定讓妳很混亂吧。」在只剩蟬鳴鳥叫的沈默中，母親突然開口，「畢竟一直以來都只有我們兩個，以前是，未來也是，妳感到混亂也很正常。」
結再次看向母親，她的母親卻沒有繼續說話，迎上她的目光微微笑著，剛才的話遙遠得像從山間角落傳來，又或者只是誰的夢囈。不知不覺，白鷺結同樣跪倒在地，但她的屈膝不為黃泉之下的父親，而是母親，二人間重現的高低差使幼子心中油然的敬意變得高昂，她看著白鷺千聖的側臉，石碑反射了午陽映在母親身上，像是墓碑中的世界捕捉了母親，而包覆母親雙腿的黑絲是父親自地底伸出的手，企圖將母親拽往另一側的世界。
然而，儘管母親被那個世界緊緊擁抱，卻依然紋風不動。結看著那張由慈悲及悲哀構成的臉，在這之間彷彿存在著超越生與死的精神性，使母親浸淫在死之中卻能不被帶走。
「我們回家吧。」母親笑著摸了摸白鷺結的頭髮，食指輕輕捲過髮尾，滑過孩子的頸。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
"也許對媽媽來說，躺在裡面的人是誰都無所謂。"結閃過這個念頭，一瞬間，剛才所有的念頭被午陽融化，流進孩子每根血管、神經、肌肉，最後達到大腦。
在那一日，白鷺結很明確地意識到：母親是自己"這一方"的，即使她沒有這一份自知。年幼的孩子茅塞頓開，自己長久以來玩弄的演繹不過是班門弄斧，最深奧的演繹應該是連自己都深信不疑。
即使未來發生任何的事，我做錯了多少事，母親都會深愛著我，因為她本身正是這樣的人。結心想。
她順從地跟著離開墓園，站在出口的男人向她們脫帽致意。母親微微點頭回意，白鷺結看著這一幕，想道眼前這個僅有一面之緣的人，較之自己的父親，似乎更理所應當地與母女二人有聯繫。不過這之間的關聯究竟是什麼，白鷺結也不知道。
下山的過程，籠罩在木與樹與草的黑變成和剛剛不一樣的黑，不帶有任何一絲不詳，反倒有著人性似的色澤。結看著車窗外不斷閃過的景色，如果要讓女孩打個比方，那就像是女人的長髮。
「媽媽。」 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
「嗯？」
「放暑假的時候妳能不能陪我？」白鷺結說，她轉向母親，這是她第一次向母親索求什麼。「我們一起到外面住好不好？就在山上。」
母親沈默了一會兒，搭在方向盤上的手自左手小指至右手小指按順序敲一輪。
那年暑假，母親帶著她入住了洋房。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
她們很快迎來了第二次的死。那伴著結長大、老得已經瞎眼的大狗在月末長辭，白鷺熟練地打理死的事務，她購置了一處動物用的墓園，母女二人遙望著焚燒LEO的火爐，黑煙竄進藍天之間，被整片天空分解、稀釋，最後吞進藍之中。
白鷺結看著那光景，再看向她的母親，在女孩心裡對於母親愛的構想逐漸明朗，簡直像是被大火啟發似地，她明白了那年在父親墳前的一切感受，母親的悲傷看上去無比真摯，正如同在影視中的每一次演繹。結心想，總有一天我也會是這抹煙，而母親也會這樣看著我，不會死去。
結記得每一次母親的演出，儘管家裡少有白鷺過去作品的擺設，但如今的時代只要有心，這些東西並不難找。
她曾和朋友一起看過母親的舞台劇，白鷺千聖演繹的莎樂美善妒，偏執而瘋狂，尚幼的孩童懵懵懂懂，面對著結，只能含蓄聊表白鷺千聖的美，然而結卻讚嘆他的意志、傾心他的落魄。在那對初戀尚有模糊想像與憧憬的年紀，白鷺結早已情定白鷺千聖，他甚至有預感這份起步過高、顯得難以逾越的愛將會糾纏她的一生。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
若是結能長到青春期的年紀，也許會意識到這份感情的不尋常，但在那世間一切感情懵懵懂懂的幼年，對她而言，並沒有區分正確與否的必要，母親的嬉笑怒罵即是構成她人生的全部，她甚至在蓄意打破玻璃時，看著母親慍怒的神情，沒有絲毫的恐懼與愧疚，只一面佯裝懊惱，一面偷偷瞧著白鷺千聖微皺的眉頭，那皺摺、擔憂與憤怒交雜而成的容貌是前所未有的可愛。
在這點上，結彷彿繼承了母親的才華，她心知擺弄同樣的把戲是莽夫的愚行，結既不過度追求白鷺千聖的注意，也不一昧尋求快樂，她是稱職的役者——也許，比白鷺千聖天賦異稟。她脆弱、任性、孩子氣，大多時候保持乖巧，白鷺結仔細地維持那比例，分毫不差，如此一來在這無數的犯事中，結能欣賞到一次次可愛的母親，而母親會一次次原諒她。
2
在洋房的日子總是快樂，母親教她讀書、教她辨認花草、在大蟲子飛來時替她趕走。白鷺結每做對一件事，白鷺千聖就會餵她一顆牛奶糖；每犯一次錯，就會捏捏她的臉。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
她們住在洋房裡，是彼此的玩伴、是彼此的情緒、也是彼此的唯一。
白鷺結在後潭看著自己的倒影，和母親越來越像——是的，她們曾經也是彼此的肉體。
洋房的一切都鬱鬱蔥蔥、盎然蓬勃。鳥兒在枝頭啁啾，魚兒跳出水面；月亮是開在天空上的一朵花，星星是它的花粉；下雨像是雲轉動了音樂盒，一下落就會敲出各種旋律，嘀嗒嘀嗒。放晴了就會看到動物們跑了出來，鳥、松鼠、青蛙⋯⋯母親牽著她的手，她們看見了兔子。
她指著兔子，「媽媽，是兔子啊！」
「真懷念。」母親笑了起來，兔子跑到她的腳邊，母親蹲下身，替牠順了順毛。
「我們能養牠嗎！」 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
「可我們不會總待在這兒顧牠，讓牠自由自在的吧。」母親說，「這讓媽媽想到以前認識的人，也許可以問問她。」
那個人長得很高，比母親還高；頭髮很長，也比母親還長。白鷺結看著那雙碧眼，比後潭鮮活，當她抱起她時，自己好像就能伸手碰到天空似的。
她不是第一個來到洋房的朋友，丸山是第一個，松原也來過。和白鷺千聖的友情帶她們來這裡，而兔子帶來了花園。
白鷺結想，因為是兔子，因為母親和花園不是朋友，所以後來的每一次才會在花園的手指、睫毛和嘴唇看到媽媽的手掌、眼睛和舌頭。
花園是一個高明的人，比母親更高明，她不說謊，很坦蕩，她的一切都是自然的，就像她的到來是為了兔子而不是為了母親；她不演戲，是因為戲台子就造在她腳下。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
那天晚上，雨細細地下，大家都睡了。結躡著腳出來，她看著窗外的雨，聽著洋房裡座鐘的走步聲。
她走