我很久没见过林茨先生了。
没人知道他去了哪里，农场里的老家伙根本不认识他，我没处打听。上次见他是年末，我在去大教堂礼拜的路上和他打了招呼，等礼拜结束，我去店里找他，店门就已经关了。这一关就是几个月。
林茨先生开的是香料店，在大教堂坐落的城里。如果不是妻子待产时想尝尝月桂叶炖肉，我也不会跑进城里买这些玩意。那会儿雨很大，也是我第一回知道这行到底有多少油水——那么一小把干草磨成粉，包个小包就要掏走我两个月的口粮。那些店的味道冲得很，每一间都让我想打喷嚏。我一家家敲，又一家家退出去，直到林茨先生那里。他的店味道更冲，但他是唯一一个愿意卖小半片月桂叶的家伙，在我说清缘由后，他还用小纸包帮我包好那半片叶子。
最后那半片叶子用来煮了肉，我和妻子都没吃出个所以然。对我们粗鄙的舌头而言，盐与糖应当已是极大的恩赐了。我还是决定跟那位好心的商人道谢，就趁大礼拜，抱了一包新土豆去城里。我说妻子很开心，多谢他的帮助。林茨先生接过土豆，从台底拿出一个包好的大纸包。他告诉我那是一些香料的废料，里面分门别类打了小包，也写好了用法，我可以回家煮菜尝尝。我说这么多香料我买不起。他说没打算赚我钱，对大客户来说这些只是边角料，不能卖但是能吃。我说那我也不能白拿东西。他说那些土豆就够付了。我说可我不认识字。他放声大笑，打开纸包，跟我一样样讲这些都是什么，煮什么菜可以用。我抱着纸包回家的时候，妻子从床上跳了起来，她以为我去抢劫了。
之后一段时间，我和妻子逐渐明白了香料究竟有多大魔力。我很难说清到底哪种味道有了变化，但一样的原料，做出来就比我们之前吃的好了一个档。妻子很是开心，她头回做出这样的饭菜。于是下次大礼拜时，我带了一瓶自酿酒。这次我知道了林茨先生其实姓林克，但他说叫什么都行，都无所谓，也用不着加先生，直接叫猞猁也可以。但我自己不喜欢被人直接叫老狗，于是我还是叫他名字，硬加了先生。
一回生二回熟，后来我去做大礼拜时，总会带瓶酒给林茨先生，比起土豆他似乎也更喜欢这个，他的店里一般不忙，他就偶尔拉我直接开瓶喝上几杯。他有时会往酒里加一些鲜的香草，我尝过一点，觉得怪怪的。他说做香料商人要一直刺激嗅觉和味觉，这样才能分出好坏。我说我分不出来，对我这种农民来说，分出人的好坏可能更重要。他点点头，说对所有人来说都是。我问田里下来点儿新的蔬菜，胡萝卜之类的他想不想要。他说还是对酒更有兴趣。
再一次见面，他分了我一点迷迭香的枝，说这东西容易种，可以自己种种试试，不怎么用浇水，冬天还能长。我多给他带了几个新鲜鸡蛋，妻子让我一定要拿几个送给他。他说孩子还小，留给小孩吃多好。我说受了那么多照顾，几个鸡蛋不是问题。他擦完手里的罐子，轻手轻脚放回货架，把我带出店锁上门，我跟着他去了他