31、這一刻，片場的所有人都屏住了呼吸。空氣緊繃得像是一根拉到極致的弓弦，隨時都會崩斷。面對炭治郎那雙帶著挑釁、決絕，卻又藏著深深委屈的眼睛，杏壽郎腦中最後一絲名為「理智」的防線，在這一秒轟然倒塌。不...
32、車廂內很安靜，只有空調運轉的輕微嗡嗡聲，以及窗外偶爾掠過的橘黃色路燈光影。井上先生握著方向盤，一邊看著路況，一邊透過後視鏡看了一眼後座的兩人。只見兩人都規矩地坐著，中間還隔著一個座位的距離，看起...
33、房間裡的空氣熱得像是要燃燒起來。散落在地毯上的衣物——那件被扯掉釦子的襯衫、柔軟的針織衫、還有屬於大人的西裝褲，混雜在一起，無聲地宣告著剛才這裡發生了多麼急切的剝離。那些象徵著身分、地位、還有誤...
34、房間裡的撞擊聲越來越急促，那是理智斷線前的最後瘋狂。杏壽郎的呼吸粗重，額頭上的汗水順著鼻尖滴落在炭治郎汗濕的脊背上。他感覺自己已經到了極限，那種想要徹底釋放、想要將眼前這個人完全填滿的衝動，像毒...
35空氣裡瀰漫著髮膠和粉底的味道。炭治郎正背對著鏡子換戲服。為了不弄花剛做好的妝髮，他動作很小心地脫下便服。就在他赤裸著上半身，準備套上那件淺灰色襯衫時，負責服裝的造型師小姐剛好拿著領帶走過來，視線不...
36、原本應該是個愜意的早晨。炭治郎剛洗漱完，正跪坐在地毯上整理今天要帶去拍攝現場的背包。杏壽郎則在一旁看著新聞，氣氛寧靜又溫馨。然而，一陣急促、甚至可以說是粗魯的敲門聲，硬生生砸碎了這份平靜。「煉獄...
37、「卡！停！」導演把劇本摔在儀表板上，煩躁地抓了抓頭髮，拿起大聲公對著全車宣布：「通知大家，基於安全考量和現場狀況，今天的拍攝取消。」外面那群像是鯊魚聞到血腥味般的媒體，已經把遊覽車團團圍住，甚至...
38、佐佐木的笑容僵在臉上：「……你說什麼？」「接下來的三場大型首映會、十二場北中南巡迴見面會、還有下個月的海外宣傳站。」杏壽郎一字一頓地說道：「我全部缺席。」「還有，我會讓我的律師發函，禁止片方在未...
39、井上的房間位於旅館較偏僻的角落，是工作人員的住宿區。走廊上的地毯有些陳舊，燈光也不如貴賓區明亮。杏壽郎壓低了鴨舌帽沿，快步轉過轉角，就看到井上正靠在房門邊，手裡捏著一張房卡，似乎已經等了一會兒。...
40、早晨的陽光透過窗簾縫隙，灑落在房間地毯上。床頭櫃上的手機震動了兩下，在安靜的房間裡顯得格外清晰。杏壽郎長臂一伸，撈過手機，瞥了一眼螢幕。第一條訊息來自白石千鶴。預覽內容裡充滿了「對不起」、「我知...
41、炭治郎剛搬回這個充滿兩人回憶的房間，還沒來得及好好放鬆，井上先生就拿出了一組專業的直播支架。「要開直播嗎？」炭治郎眨了眨眼，有些意外地看著正在忙碌的經紀人。井上熟練地架好手機，調整著補光燈的角度...
42、直播結束後，井上雖然嘴上唸唸叨叨，但還是識相地迅速收拾好器材，藉口要去跟公司匯報數據，逃離了現場。房間裡只剩下杏壽郎和炭治郎。杏壽郎坐在沙發上，雙腿交疊，一手拿著手機，正滿意地審視著推特的熱搜榜...
43、隨著最後一場戲——在夕陽下的擁抱——導演喊出了那一聲響徹雲霄的「卡！」。「OK！過！殺青啦——！！」這半年來的風風雨雨、那些驚心動魄的網路霸凌、那場轟動全網的直播事故、還有無數個日夜的對戲與磨合...
44、錄影結束後，炭治郎整個人像是洩了氣的皮球，癱坐在化妝鏡前的椅子上。「哈……嚇死我了……」他拍著胸口，心有餘悸：「剛才那個心跳挑戰，還有那個默契問答……我以為心臟真的要停了。」「你做得很好，炭治郎...
45、井上穩穩地握著方向盤，眼神透過後照鏡，時刻關注著後座的動靜。剛才在公司經歷了坂本那一場崩潰的咆哮後，現在車內的安靜反而讓人覺得有些不真實。炭治郎坐在後座靠窗的位置，看著窗外飛逝的街景，手指無意識...
46、陽光穿透薄薄的窗簾，照亮了這間充滿生活氣息的小客廳。那張略顯擁擠的雙人床墊已經被炭治郎手腳俐落地收了起來，立在牆邊。狹窄的廚房裡，炭治郎穿著井上的圍裙，正在熟練地煎著玉子燒。而杏壽郎則坐在餐桌旁...
47、社長抽出胸前口袋的絲綢手帕，優雅地擦了擦嘴角的水漬，又擦了擦被噴濕的眼鏡。他臉上的驚愕只持續了短短十秒，隨即便恢復了那種在商場上浸淫多年的、深不可測的笑容。「杏壽郎啊。」社長重新戴上眼鏡，鏡片後...
48、杏壽郎像是一陣帶著熱浪的旋風，瞬間颳到了炭治郎面前。他顯然是剛從拍攝現場溜出來的。身上穿著那套為了雜誌封面設計的、極具殺傷力的造型——深紅色的絲綢襯衫，釦子開到了胸口下方，露出大片結實的肌肉線條...
49、攝影棚內燈光大亮。穿著深藍色絲質襯衫的松本零，正冷著一張俊臉站在佈景中央，渾身散發著生人勿近的寒氣。「竈門君，請過來準備。」攝影師喊道。炭治郎穿著劇組準備的米色V領針織衫，戰戰兢兢地走了過去。他...
50、拖著快散架的身體，炭治郎終於回到了久違的老家。今天實在太累了，心理壓力也大，加上杏壽郎還在荒郊野外拍戰爭戲回不來，炭治郎決定回家尋求家人的治癒。「我回來了……」炭治郎一邊脫鞋，一邊想著媽媽做的熱...
51、井上穩穩地握著方向盤，他透過後照鏡看了一眼剛醒過來、還在發懵的炭治郎。「醒了？先把早餐吃了。」井上遞過一個三明治，語氣平靜：「今天是你進組的第一天，也是最關鍵的一天。雖然網上現在吵翻天了，但你到...
52、面對松本零那句帶著挑釁的「臉頰很軟，嚐起來不錯」，杏壽郎並沒有像大家預期的那樣變臉。相反的，他微微瞇起那雙金紅色的眼睛，喉嚨裡發出了一聲低沉磁性的笑聲。「呵……」杏壽郎像是想起了什麼美好的回憶一...
53、工作人員正在興奮地討論剛才那場神級發揮，只有炭治郎還像個壞掉的人偶一樣癱在沙發上。他的嘴唇紅腫，胸口劇烈起伏，眼神渙散地盯著天花板，大腦裡還是一片混亂的白光。剛才那種被強行入侵、完全無法反抗的恐...
54、房間裡沒有開燈，只有手機螢幕發出的幽冷藍光，照亮了炭治郎那張蒼白且充滿困惑的臉龐。他呆呆地看著松本零發的那條推文。看著照片裡那個哭得一塌糊塗、毫無尊嚴的自己。看著那句充滿了嘲諷與定性意味的——「...
55、為了證明自己的專業，為了不被松本零看扁，炭治郎做出了最危險的選擇——他關閉了名為「竈門炭治郎」的自我防禦機制，讓劇本裡的角色「允彥」徹底接管了身體。攝影棚內，人工降雨機正在運作。雨水打在窗戶上，...