窗帘缝隙漏进一线城市深夜的霓虹残光，在白石麻衣卧室的墙壁上投下一条幽微的、不断变幻色彩的细线。空气里有柠檬味香薰蜡烛燃尽后残留的甜涩，还有枕边人洗发水淡淡的椰子香气——这曾是她最安心的催眠曲。可此刻，...
阳光透过百叶窗，在诊所纯白的墙壁上切割出明暗相间的条纹。空气里弥漫着消毒水、旧杂志和一种无形的、名为等待的焦灼混合而成的气味。白石麻衣坐在冰凉的塑料椅上，背脊挺得笔直，像一尊绷紧的弦。她的膝盖上，搭着...
信纸带着消毒水和阳光混合的、属于康复中心的气味，被小心地折叠着，躺在白石麻衣的掌心。信封是淡蓝色的，上面印着康复中心小小的樱花徽记。白石的手指抚过那熟悉的、略显凌乱的字迹——沙友理的笔迹，曾经像她的人...