夜更深了。火折子已燒成一段青煙，捲著灰燼飄進殘破的玻璃縫。地板冰冷，空氣像貼著皮膚的霜，喘氣聲都凝成霧。兔靠坐在牆邊，手肘抵膝，低著頭。額髮濕了一縷，貼在太陽穴。他沒睡，也沒動。貓坐在對面椅子上，一隻...
監控車內空間逼仄，椅背磨得硬。兔坐在駕駛座旁的偵控台前，手指翻著資料板，眉頭一貫緊鎖，耳機中不斷傳來現場特工的匯報聲。他沒說話，背挺得筆直，雙腿夾緊，動也不動。因為──只要他一動，那股黏稠就會在體內滑...
下午三點整，會議開始。會議室裡燈光冷白，桌面筆直，十幾名幹員按部就班落座。投影幕閃著預備畫面，文件啪嗒啪嗒被翻開，沒人多說話，只有筆寫聲與指節輕敲。兔坐在首席，身直如刀。西裝扣緊，袖口乾淨，臉上一絲表...
兔一連幾天冷靜得異常，出任務、開會、寫報告，言詞精確，眼神冷，只有一次在器材間被貓抵牆親到喘，腿發軟，還是一拳把他砸開，罵他「滾遠點我他媽還在滴」。貓沒走，舔著嘴角血：「你不是在等我弄乾淨？」可今晚，...
廁所事件——學長是你能叫的嗎？那天晚上，基地停電維修，全區只剩一層臨時供電。幹員小林尿急，跑到後勤區偏廁所。門一推開，先聽見水聲。再來是**低喘——不是生病，不是運動，是快要把聲音咬碎的那種悶喘，**...
醫療艙冷得像冰櫃，消毒水味掩不掉兔身上的汗與精液味。任務中肩膀中彈、胸口擦傷，還發燒。他卻拒絕麻醉，拒絕臥床觀察，死撐著坐起來，讓護士縫針時手指都不抖。整間醫療艙裡，所有人都知道不能靠近——因為貓坐在...
兔撐著洗手台站了好久，才把腿抬起來穿上制服。裡面什麼都沒穿，根本穿不了，穴還濕著、還張著、還在滲，一扣好扣子就有水聲在內褲底積起來。貓在後面抽完最後一口雪茄，沒說話，只是走過來，幫他系好領子，手指擦過...
原本就冷、話少、脾氣詭異。錄音事件之後，大家不只是怕他，是把他當成某種「操聲執政者」。他一講話，整間辦公室都靜下來。有人說他開會時在聽耳機，其實不是音樂，是重播「混蛋我射了」那一段循環五遍。據說錄音筆...