在芭蕾训练中，少年李弋初次面对身体的觉醒与舞伴间微妙的距离。在贴近与克制之间，他被迫学会如何在沉默中承受、在失序中自持——这是一场关于身体、秩序与欲望的初试，也是一段通往成熟的缓慢步伐。
这章主要写了少年李弋的一次“自作聪明”的尝试，结果他不得不面对一些突发状况。聪明的他会如何应对呢，还是不知所措地直面尴尬的发生？
作者为了使任何一处细节都符合现实，特意亲身像原文描述的那样做每一个动作（好在有一定身体基础、相关经历与知识储备），希望能带给读者身临其境的感受。
双人训练是中年级的必修课，在紧张而暧昧的训练中，少年李弋努力压抑身体的自然反应，却在意外的贴近中感受到失控边缘的悸动。在峰回路又转之间，拘谨与本能之间，他仿佛正在经历大地陷入黑暗之前的闪亮暮光。
李弋在与女同学练习更有难度，更加贴近的动作时，面临着动作上的生疏与心理上的紧张。身体贴靠所引发的生理觉察与不安情绪悄然蔓延。随着动作拆解与反复练习，他在高度紧绷与控制之间努力维持自持，内心却如同狂风骤雨一般。在彼此靠近与自我拉扯的极度矛盾中，这对他而言是前所未有的身心感受......
在这特殊的一天，李弋和几位同龄男生经历了一场近乎无声却极度真实的生理共振，当李弋还在羞于自己反应留下的痕迹，想要掩藏时，发现别人的经历更加不堪......其实每个人都在经历，或者说忍受相同的事情。最后，在一个突如其来的失控瞬间，几个人终于卸下所有伪装，坦诚相见。
童年的玩伴在中年级男班再次相遇，在久别重逢的沉默中，他们悄然走近。可是一场突如其来的变故，让压抑已久的情感与生理反应交织于排练室的静默角落。在共鸣与羞涩间，两人重新拾起那些被时间藏起的过往，身体的记忆悄悄唤醒了彼此熟悉的节奏。
在高压的训练环境中，李弋与苏远经历了一次生理与心理上的双重挑战。课后的更衣室里，两人终于卸下心防，坦诚面对那段“无法掩饰”的身体反应与羞耻记忆。在不回避、不论断的交流中，两位少年踏出了从羞耻到共感的关键一步，他们已不再孤单。
在看似轻松的午后地面课上，首先面临失控的却是李弋，一次无法抑制的释放打破了他对自控的最后幻想。全班在压抑中练习，在镜头之外、地板之上，每一个动作都是与极限的博弈。苏远的默默守护成为这场尴尬与羞耻的最后一道“围墙”，悄然为李弋遮挡最脆弱的一刻。
在本系列的终章，经历羞耻、挣扎与相互搀扶，李弋又要迎来一次几乎无法掩饰的“登场”。裤袜上的痕迹仍在，身体的反应仍旧难控，而他不得不直面双人课程中异性目光的直抵。与此同时，意料之中的失控也发生在苏远的身上，两个沉默又敏感的少年最终在更衣室的低语间坦露真情，不再将身体的冲动视为羞耻的敌人，而开始承认那是成长的一部分，是必须共处的自身一隅。当夜风拂过，两人并肩离开那间舞蹈室，留下的是尚未完全平息的悸动，以及一种无声达成的“共识”：有些围墙，是必须一起推开的；而未来更深的挑战，他们终将有能力去面对。