本以为是一场突如其来的意外车祸，
醒来后却发现自己不仅死了，
还“重生”成了另一个人——仇人的女儿。
陌生的身体，熟悉的家人，身份的撕裂让他只能沉默活下去。
可随着时间过去，真相却一步步浮出水面：
那场车祸……真的只是意外吗？
是谁，在背后动了手脚？
又是谁，让他失去了一切，
却不得不活成对方的血亲？
当真相揭晓，他才发现，
仇恨从来不止于死亡——
有时，是用爱活下去的痛苦。
本以为熬过第一章，能苟着混几天。
结果第二章开场，身体就开始“认真起来”了。
——闺蜜抱胸、裙摆走光、和“他”近距离对视，我咬牙忍了；
——结果肚子一胀、腿根一滑，我才意识到：
这具身体不仅是女的，还是“运作良好的那种”。
第一次生理期悄然降临，我连护垫都贴得小心翼翼，疼得全程靠演技硬撑，还要被妈催吃粥。
她们说：“你慢慢会适应的。”
我心想：“你们是练过的，我是借来的。”
第二章，就是身体给我的第一份“正式警告”：
——你不再是林远初，连逃避都没资格了。
在这一章中，主角逐渐适应新身体的日常生活，然而生理期的到来却让他措手不及。从面对羞耻的卫生棉更换，到与儿子林卓彦意外同场时的心理挣扎，身体与心理的错位感不断加剧。
与此同时，一场突如其来的梦境将他拉回曾经熟悉的关系中，在梦里他变回了男人的身体，与妻子苏芷凝亲密无间，感受着最真实的触碰。然而梦醒后的剧痛和失落，却将他再一次扯回现实：这个身体的束缚，这段无法回头的生活，只能让他在压抑中继续扮演另一个人。
随着生理期的波动和心理的错位感加深，主角在这一章中经历的不仅是身体的磨砺，更是对身份和存在的进一步审视。
苏芷凝（老婆）的一句“去我家坐坐”，让“家”成了压在主角心上的最后一块石头。在熟悉到发痛的门前，她开门、他沉默；儿子出现、他差点崩溃。姨妈巾错位、热裤紧勒、乳头微胀、血流不止——她必须维持安静端庄的“女生”姿态，夹紧双腿坐在自己曾经挑选的沙发上，看着自己的家人，把她当成陌生人接待。身份、关系、生理、心理四重错位交叠，这一刻，她终于明白：“失去的从不是家，而是被承认为‘我’的权利。”
这次的电影院之行，本以为只是跟朋友和“儿子”一起看部轻松电影，但没想到从座位到冷气、从短裤到外套，每一步都成了羞耻的试炼场。明明是坐在熟悉的人身边，心却慌得像个新手；明明穿着普通的衣服，身体却不听使唤地乱反应。电影还没演完，主角的理智已经上交，只能靠外套勉强遮羞，心中咬牙：再也不穿短裤去电影院了——如果还能有下一次的话。
我以为我可以控制这具身体。
直到那天，我站在自己老婆家门前，坐在自己儿子身边，被他们看成“她”——
而我，却在深夜，捂着嘴高潮到哭。
我是林远初。
曾是他的父亲。
现在是李映雪，一个年轻女孩，一具处在排卵期、只要靠近他就会湿的小身体。
而林卓彦（儿）……他什么都不知道。
但我的身体，已经在他靠近时，彻底失控了。
我高潮时喊了儿子的名字，
她却舔完我，替我穿好裙子，还温柔地说：
> “你现在是实习生，是我同事的女儿，不是我老公。”
她没崩溃，也没放我走，
她只说：“以后你想爱谁都行，但喷出来的味道……得让我舔干净。”
我知道我已经逃不掉了。
她不是老婆了。
她是主人、是情人、是控制我和（儿）共同堕落的病娇女王。
而我，只剩下一具……喷给她看的身体。
> 主角以为一觉醒来只是有点酸，
结果发现自己高潮过、被清理过、还换过内裤——唯一不知道的，是谁在她身体里动的手。
她开始第一次听见那个“她”的声音，不是哭，不是躲，而是边夹着高潮边轻声笑。
而苏芷凝（老婆）并不知道有第二个人，
她只是越来越喜欢眼前这个越来越骚、越来越湿、越来越会用身体回应她的“老公”。
这一章，主角正式变成副驾，高潮不归她管，身体的叫声也不是她发的。
> ——你说你不是故意夹的，
可她说：“我不是夹你，我是夹你老婆。”