本以为是一场突如其来的意外车祸，
醒来后却发现自己不仅死了，
还“重生”成了另一个人——仇人的女儿。
陌生的身体，熟悉的家人，身份的撕裂让他只能沉默活下去。
可随着时间过去，真相却一步步浮出水面：
那场车祸……真的只是意外吗？
是谁，在背后动了手脚？
又是谁，让他失去了一切，
却不得不活成对方的血亲？
当真相揭晓，他才发现，
仇恨从来不止于死亡——
有时，是用爱活下去的痛苦。
本以为熬过第一章，能苟着混几天。
结果第二章开场，身体就开始“认真起来”了。
——闺蜜抱胸、裙摆走光、和“他”近距离对视，我咬牙忍了；
——结果肚子一胀、腿根一滑，我才意识到：
这具身体不仅是女的，还是“运作良好的那种”。
第一次生理期悄然降临，我连护垫都贴得小心翼翼，疼得全程靠演技硬撑，还要被妈催吃粥。
她们说：“你慢慢会适应的。”
我心想：“你们是练过的，我是借来的。”
第二章，就是身体给我的第一份“正式警告”：
——你不再是林远初，连逃避都没资格了。
在这一章中，主角逐渐适应新身体的日常生活，然而生理期的到来却让他措手不及。从面对羞耻的卫生棉更换，到与儿子林卓彦意外同场时的心理挣扎，身体与心理的错位感不断加剧。
与此同时，一场突如其来的梦境将他拉回曾经熟悉的关系中，在梦里他变回了男人的身体，与妻子苏芷凝亲密无间，感受着最真实的触碰。然而梦醒后的剧痛和失落，却将他再一次扯回现实：这个身体的束缚，这段无法回头的生活，只能让他在压抑中继续扮演另一个人。
随着生理期的波动和心理的错位感加深，主角在这一章中经历的不仅是身体的磨砺，更是对身份和存在的进一步审视。