周六下午三点，空气热得像蒸锅，太阳毒辣得能把人皮烤焦，街边柏油路冒着滚烫的热气，混着一股焦臭的沥青味。阿峰踩着破旧的人字拖，瘦得像根竹竿的身子裹在一件洗得发白的T恤里，汗水顺着额头淌下来，黏糊糊地糊在...
周日的太阳像个火炉，炙烤得地面冒出一层滚烫的热气，空气黏稠得像泡过水的烂棉絮，夹着一股垃圾堆的馊味和街边烧烤摊的油烟味，熏得人头晕。阿峰早上醒来时，床单皱得像团破布，上面斑斑点点的精液渍散发着一股腥臭...
周一早晨，天灰得像块脏抹布，压得人喘不过气，空气潮湿得像泡过水的烂棉絮，夹着一股下水道的霉味和街边早餐摊的油烟味，熏得鼻腔发痒。阿峰从床上爬起来时，瘦得像根竹竿的身子缩在被子里，床单皱得像团破布，上面...
周二放学后，天黑得像泼了墨，街上的路灯昏黄得像一摊尿渍，风吹过来夹着一股垃圾堆的馊味和烧烤摊的油烟味，熏得鼻腔发痒。阿峰背着书包，走在回家的路上，瘦得像根竹竿的身子缩在校服里，脚步沉得像拖了块铁，鞋底...
一个月后的周五，天阴得像块铅板，低得压人喘不过气，空气潮湿得像泡过水的烂棉絮，夹着一股下水道的霉味和街边垃圾桶的馊味，熏得鼻腔发痒。阿峰瘦得只剩皮包骨，眼窝深得像两个黑洞，眼角挂着干涸的泪痕，头发乱得...