1990年的夏天，吉庆屯醒得早。天刚蒙蒙亮，太阳还没爬上房檐，院子里的鸡已经扯着嗓子叫开了。我躺在炕上，薄被裹着腿，热得汗黏在背上。屋里烧了一夜的炕，余温还没散，空气里混着土腥味和昨晚剩饭的味儿。爸妈...
第二天早上，天刚亮，院子里的鸡又叫起来，声音像锯子拉在木头上。我睡得不好，炕上的热气散不掉，被子裹着腿，汗黏得像浆糊。昨晚摸小武的事还在脑子里转，腿根的热没退干净，像藏了块烧红的炭。我睁开眼，小武睡在...
中午的太阳毒得像要把吉庆屯烤干，院子里的土烫脚，热气往上蹿，钻进屋里，把炕捂得像蒸笼。我躺在炕上，衬衫卷到肚子上，裤子松着，汗顺着腿往下淌，黏糊糊的像抹了浆糊。小武蹲在炕边玩他的木船，手指头戳来戳去，...
第二天中午，院门吱呀一声，大果推门进来了。他站在门口，脸红扑扑的，像刚跑了一里地，穿件破褂子，裤子膝盖上的洞露着红乎乎的皮，汗顺着额头淌下来，滴在土上，砸出几个小坑。他喘着气喊：“姐，小武呢？”我坐在...