The world does not leak because death is not a crack.
世界不会溢漏，因为死亡并不是一道裂纹。
——《飞鸟集》
他在一个陌生的房间里醒过来。
天花板和墙壁泛着朦胧柔和的白光，身下的床柔软若无物，仿佛整个人漂浮在云层中一般，让他有些眩晕。
我……怎么了？
这里是……哪里？
他试探着慢慢举起了右手，然后确认了两个好消息——首先，这一片白光不是自己的眼睛出了问题，其次，整条手臂都可以活动自如。
一个不太好的消息是，手臂上紧贴着几片五颜六色的薄膜，下面压着几颗纽扣形状的东西，看起来似乎是某种监控装置。
正在研究怎么去掉那些东西的时候，床头柜上的一个盒子突然发出尖锐的报警声，将他吓了一跳。
下一刻，这个房间的门就无声无息地滑开了，一个青年冲了进来，正好与抬起头的他对视了一瞬间，然后那个人的脸上露出了一个微笑。
“你醒了？”
青年戴着一副眼镜，长相温和俊美，气质斯文有礼，而当他笑得眉眼都舒展开来的时候，更是如同春风拂面一般，令人心情舒畅。
但是他此刻的心情却不怎么舒畅。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“你是谁？这里是什么地方？”
那人僵住了一瞬，低声说：“你不记得我了？”
他坚决地摇了摇头。
“呃……没关系，我叫谢衣，以前和你只有过一面之缘，不记得也正常。”那人，不，谢衣似乎有些尴尬，却仍然礼貌地微笑着说，“这里是医院，昨天我在外面发现你倒在地上，怎么都叫不醒，于是就把你送过来了。沈先生，你现在感觉如何？可有什么不适？”
不适？倒是没有什么不适，除了有点虚弱之外。
但是……
“沈先生？是叫我么？”
“……是的，沈先生，怎么了？”
“我姓沈？沈……什么？”
谢衣的笑容这下子完全僵在了脸上。
“沈先生，你说什么？……你不记得你的名字了？”
我的名字……我叫什么名字……
我是谁……
我从哪里来……
只是稍微想了一下，头就痛得快要裂开，脑子里像插了一把电钻一样嗡嗡作响，把所有的思维都绞成了碎片。
“………………………”
谢衣看到他神情不对，立刻按下了墙上的一个按钮。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“阿阮妹妹！帮我叫一下医生！”
“知道了！清和主任马上就来！”走廊里清脆的声音响起，然后一个看起来是护士模样的娇小女孩快步跑了进来。“谢衣哥哥，怎么了？啊，他醒了！”
“嗯，但是他的记忆似乎出了点问题，连自己的名字都不记得了。”谢衣一脸担心之色，“我觉得可能需要检查一下。”
“好的，我知道了！”叫做阿阮的美丽少女在手中的平板上点了几下，“那他的名字……就还写‘沈夜’么？”
“是的，我认识他。”
“但是，查不到他的医疗卡号……”
“没关系，记在我的卡上吧。”
“可是，规定不允许这样啊……”阿阮面露难色，“不过……既然是谢衣哥哥，那我就帮你一次好了，不许跟别人说！”
“多谢阿阮妹妹了，下次请你吃猪腿。”
“那就这么说定了，这回不许赖账！”阿阮轻笑着，一蹦一跳地跑了出去。
谢衣松了一口气，回过身来解释道：“阿阮是我的邻居，在这里做护士。一会有医生来检查，沈先生请不要担心。”
“你刚才说，我的名字是……沈夜？”
“是的，第一次见面的时候，你说你叫沈夜。”谢衣从身边的包里拿出叠得整整齐齐的几件衣服，“这些是昨天你身上穿着的衣服，入院时要换病号服，我就收起来了。”
沈夜将那些衣服接过来，一件件摊开看过去，黑色衬衫，黑色长裤……样式颜色都没什么特别。
他抖开最后一件白色风衣，神色一动。
这件——与其说是风衣，不如说是像医生穿的那种白大褂——衣服胸前的口袋上，明晃晃地绣着两个花体字，“沈夜”。
很好，至少他看起来没有骗我。沈夜想。
“我也觉得，沈先生可能是一位医生……但是我问过几家医院，都没有这个名字。”
谢衣皱起眉头，继续说道，“而最为奇怪的是，当时我收到一条短信，让我去某个地方找你，而那个地方其实就在我家附近。但是当我到了那里，只看见你倒在地上，口袋里面没有任何证件和手机，四周没有人，那个号码再也打不通了。”
“所以我猜……是有人顺手牵羊拿走了你的财物，但又良心不安，所以随便发短信给手机里的一个号码，让认识的人来找你。虽然我不记得曾经与你交换过号码……” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“不过没关系，出院以后可以报案，警察一定能查到你的身份。哦，清和主任来了。”
叫做清和的医生先是听了谢衣的叙述，又上下端详了沈夜一番，才慢悠悠地说道：“脑震荡引起的暂时性记忆丧失，去做个三维脑部共振成像看看。”
他转头向外走去，又像是想起了什么，回过头说：“不记得自己名字，那银行卡号记得吗？别忘了把欠的住院费交上。”
谢衣一脸哭笑不得地说：“知道了，我马上就去。”
然后他转身走近床边，问道：“你……能走路么？我扶你去检查。”
沈夜活动了一下身体，觉得虽然腿脚有些发软，但并没有什么不适或者疼痛。他扶住谢衣伸过来的手，低声道：“……辛苦你了，多谢。”
肌肤相触的瞬间，两人都不着痕迹地顿了一下，然后沈夜若无其事地起身下床。
他身上有一股温和无害的气息，沈夜想，这个人是个Beta。
检查室内，清和看了看空中悬浮旋转的三维图像，说：“没什么问题。失忆应该只是暂时的，回去按时吃药，过些天就能好。”
谢衣向他道谢，又说：“代我向夷则问好。”
“……你见他的次数比我见得都多，还用托我问好？出院去吧，别忘了交费，我们科室穷，赊不起帐。”
谢衣忍笑道：“是，我会告诉夷则，让他多来看您。”
两人回到病房收拾东西，沈夜毫不在意地脱下病号服，换上自己原来的衣服。
倒是谢衣看到他赤裸的健美身躯，略有不好意思地扭过头去。
过了一会，他问道：“沈先生出院之后，可有去处？”
“没有。”
“那……不如在寒舍暂住几天？沈先生是Alpha吧？我是Beta，如果不介意的话……”
沈夜看着他温和真诚的眼神，突然问道：“我以前认识你？”
“嗯……一面之缘而已。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“时间，地点？”
“几个月前，在一个…………酒吧。”
“我没有跟你……吧？”
“没有没有！”谢衣立刻涨红了一张脸，“只是喝酒聊天而已！真的！”
“那就好。”
谢衣尴尬得连耳朵都红了。“我没有别的意思，如果你不想去的话……”
“……麻烦你了，多谢。”
“啊？……哦。”
谢衣呆了一秒才反应过来，连忙转身向外走去。
沈夜跟在他的身后，看着他泛红的耳朵尖，心情突然无来由地好了不少。
两人登上谢衣的白色悬浮车。车子很新，里面的装饰却很朴素，只在显示屏上方挂着一个机器人挂件。
沈夜评价道：“很不错的车。”
“新买的，无异帮我挑的。哦，无异是我的师弟。”谢衣启动车子，选择了自家地址，“我家离这不是很远，大约半小时就到。”
悬浮车安静地滑行，升空，然后灵活地钻入了半空中的滚滚车流。
自动行驶的车子并不需要操控，两人沉默地并排而坐，在狭小密闭的空间里面几乎呼吸相闻，气氛有些诡异的暧昧。
最后还是沈夜没话找话地打破了寂静。“你刚才说师弟，那你还是学生？”
也许是车里太热，谢衣脸上一层薄薄的红晕还没有完全消褪。“不算学生吧……我在学校做博士后。”
“什么学科？” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“理论物理。”
“哦……”沈夜挑眉，“理论物理给我的印象，就是每天坐在那里，研究宇宙到底有几维，我记得说是有……十一维？”
谢衣点点头，笑起来。“你说得很对，不过我研究的方向并不是弦论，而是相对论和量子场论……”他偷瞄了一眼沈夜的表情，发现唯一的听众兴趣缺缺，“简单来说，就是虫洞，时空跃迁这一类的。”
“这个听起来还有趣些。有什么研究成果么？”
谢衣摇头道：“还没有什么进展，已知的虫洞现在只存在于量子尺度，应该说是要比普朗克常数还要小，在宏观尺度上目前没有任何方法……”他又偷瞄了一眼沈夜的表情，“也就是说，穿越时空，现在基本上不可能实现。”
沈夜正试图在脑海中搜索哪怕一丁点过往记忆的蛛丝马迹，对于什么理论物理并没有太大兴趣，但是看到谢衣明显很想说，却小心翼翼的神色，不知怎么就想要让他继续说下去。
于是他顺着刚才的话题问道：“理论上也不行？”
“理论上其实是可以的。”谢衣终于谈到了感兴趣的话题，兴奋得眼神闪闪发亮，语速都变快了。“假设一条封闭类时曲线……”
沈夜无奈道：“……有没有我能听懂的解释。”
“哦。你知道世界线吧？简单来说就是我们现在身处四维时空，有三个空间维度和一个时间维度。”
谢衣说到高兴处，不禁伸出了双手开始比划。
“一个物体随着时间发展变化，可以看做是在沿着时间轴运动，而与此同时，它在三维空间里的位置也在不断改变，”谢衣伸出一根手指在空中画着圈，“合起来就是在四维时空中一个绕着时间轴螺旋前进的轨迹，我们把这个轨迹称为世界线……就像我们的车现在的运动状态，但是它只能前进，不能后退，因为时间无法倒流。”
“但是如果上面有更高的维度呢？就像把一张纸折起来，上面的直线就会扭曲。而在更高维度里面，我们的世界线也可能被扭曲，形成一个封闭的环，”他双手合成一个环形，“造成时间倒流，空间穿越。但是这只在理论计算上成立，还没有任何证据表明更高维度的存在。”
钢筋水泥和玻璃建造的丛林在两侧急速掠过，沈夜静静地望着车窗外，只觉得一切看起来都极为陌生。
他随口问道：“不是说有十一维么？”
谢衣摇摇头，说：“超弦理论也只是在计算上成立，11维其实是方程中需要11个未知数的意思……而且，就算能够回到过去，也还有很多问题无法解决。”
“比如祖父悖论？”
“没错。如果我穿越回去杀了自己的祖父，那我还会不会存在？听起来似乎无解，不过其实也有一些假说可以回答这个问题。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
谢衣发现沈夜竟然能够和他讨论这个问题，激动得双眼放光，开始了滔滔不绝的演讲。
“比如著名的平行宇宙论，在我穿越回去改变历史的那一刻起，就身处在一个平行宇宙中，对原本的宇宙造成不了任何影响。但如果我是想要改变原本宇宙的历史，显然就没什么意义了。”
“另一种‘历史一致论’认为只有当历史表明，我曾经回到过去，而且没有改变任何历史记载的时候，我才能回到过去。听起来有些绕，简单来说就是可以回到同一个世界的过去，但是绝不能改变历史记载，所以呢，也没有什么意义。”
“这个理论引申一下就变成了所谓的‘命运悖论’假说，意思是无论怎么尝试改变历史，都会导致同一个注定的结果，也就是历史记载的结果。比如我回到过去一旦想要杀掉祖父，就会踩到地上的香蕉皮摔倒，或者刀子断掉，手受伤，总之一定会失败，就像被过去的时空所排斥了一样。”
“简单来说，就是因为我们无法违背热力学第二定律……”
“到了。”
“啊？……哦。”
谢衣才意识到车子已经停到了家门口。他连忙跳下车去，打开大门。
沈夜揉了揉胀痛的太阳穴，心想头疼本来已经好了大半……看来以后还是不要问他关于研究的事了。
谢衣的家并不在城里，而是郊外的一栋只有一层的小小房屋。
沈夜举目四顾，只见一大片荒地上零星散落着其它几栋破旧房屋，大半还是废弃了的。这里明显不是什么高档花园别墅区，而是连路灯都没有的平民居住区，而且是比较差的那一种。
沈夜不禁有些意外，他看谢衣的衣着和谈吐都优雅斯文，没想到他会住在这种地方。但他没有问，只是委婉地说：“我还以为现在的年轻人都会喜欢住在城市里。”
谢衣不太好意思地微笑了一下，说：“城里的房子太贵了，这里租金便宜，离学校也不算很远。而且我经常住在学校，也不怎么回来。”
他伸手指向了不远处的一块空地：“当时你就是倒在那里，周围什么痕迹都没有。可惜这里太偏僻，没有监控摄像，否则就什么都清楚了。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
沈夜定睛看去，那里只是非常普通的一块土地，长着稀稀拉拉的几根草。他对这里全无印象，想不通自己为什么会来这种地方……也许是先被人打晕，然后随便丢在这里的？
“沈先生请进，寒舍简陋，没有什么好招待你的。”谢衣打开门，做出一个伸手邀请的姿势。“家里连吃的都没有，我马上去买。”
“无妨，我不饿……这房子布置得很好。”
这是实话，这房子外表看着挺旧，但是里面却布置得非常整洁舒适。
客厅并不算大，里面摆着一张双人沙发，一个茶几和一个电视柜，就已经显得有些满了，但是所有东西都摆放得整整齐齐，一丝不乱。傍晚淡金色的阳光洒在地板上，微风轻轻吹动米色的窗帘，让人一眼望去就有“家”的感觉。
沈夜环顾四周，发现这间房子的唯一特别之处，就是厨房特别大——他觉得厨房好像比客厅还要大——里面各种烹饪用具一应俱全。
“现在很少有人自己做饭了，没想到你还有如此雅兴。”
“别说现在，连二十年前都很少有人会做饭了。但是烹饪是我的爱好之一，不是我自夸，在这方面还颇有一点造诣。”谢衣推了推眼镜，看起来他是想要谦虚一下的，但最后还是忍不住露出一脸骄傲的表情。“等我去买点菜，回来给你露一手。”
沈夜其实对于食物并没有什么执着，但看到他如此自信的样子，心里就似乎突然有了点期待。他淡淡一笑，说：“多谢，那我就拭目以待。”
谢衣丢下一句“沈先生请自便，不用客气”便跑出去买菜了，将沈夜一个人丢在家里。
沈夜坐在沙发上，百无聊赖地环顾四周，发现客厅的角落里还有一台老旧的钢琴，看表面油漆的磨损情况，至少也有五十年的历史。
一种亲切熟悉的感觉油然而生，右手的手指不由自主地在沙发扶手上动弹了几下，他想自己以前大概是会弹钢琴的？
但是他不会随便动这里的东西，这是谢衣的家，而谢衣只是一个好心收留他的陌生人而已。
而且沈夜不知道谢衣到底是真的好心，还是……另有所图。他为什么要收留一个仅仅在酒吧有过一面之缘的人？
不过自己现在没有记忆，身无分文，寸步难行，确实要感谢他的收留，更何况他昨天还救了自己。
对了，谢衣提到了第一次见面……沈夜揉了揉额头，心想刚才为什么没有问他那次见面的细节，却听他唠叨了一路理论物理。
又坐了一会，沈夜实在是无聊得很了，于是站起身来在客厅里四处走动。
墙角处有个书架，上面放着不少书。现在很少有人看纸书，谢衣难道有收藏古籍的癖好？
但是走近了才发现这些书都还比较新，应该只是教材一类。他一本本地辨认着书名，《朗道理论物理学第15版》，《时空曲率》，《Point Particles and Relativity》……最边上还有一本《烹饪技法大全》。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
书架的角落里摆放着一个小工艺品，形状是一个正方体尖角朝下立在底座上，六个面的中心各镶着一个镜头，不知是做什么用的，但外壳零件嵌合得极为精巧，沈夜不由得多看了几眼。
这时背后的门一响，是谢衣回来了。
他看到沈夜在研究那个工艺品，说：“那是我上机械选修课时做的小玩意，名字叫‘通天之器’，其实就是一个3D摄像头而已，没什么了不起的。”
“通天之器？不错的名字。”沈夜接过他手中的大包小包，看到其中一包里有沙丁鱼，面粉，鸡蛋和油，随口问道：“你要做煎鱼？”
谢衣忍不住地翘起嘴角，一脸得意。“不，煎鱼于我而言太过简单了，我要做的菜名字叫仰望星空，是一道历史悠久的著名料理。”
沈夜从来没有听说过这道所谓著名料理，但还是“哦”了一声，一副很感兴趣的模样。“名字听起来倒是很有诗意，想必味道也不错。”
谢衣信心满满地说：“那是当然。”
沈夜想要帮忙，却被谢衣温和而坚定地拒绝了。
“谢谢，但这是我的爱好。”他严肃地说，“做菜就像做实验一样，只有自己亲手做出来的结果才是最好的。”
沈夜不以为意地耸耸肩，“好吧，随你高兴。”
谢衣一边撸起袖子和面，一边说：“沈先生如果觉得无聊，可以去看看书或者电视。”
“不要叫我先生了，叫名字就好。”
谢衣抬起头看他一眼，然后微笑起来。“……好。”
这间房子的厨房和客厅之间并没有隔开，沈夜坐在客厅里面看着谢衣把一堆不知名的东西混合在一起搅拌，颇觉有趣，但是既然不用他动手，也就乐得清闲。“你喜欢做菜和看书？我看到书架上有很多书。”
“那些都是从前攒下来的书。”谢衣低着头，他唇角仿佛是天生的翘起一个弧度，低头时尤为明显，像是无时无刻不在微笑一般。“比起电子书来，我还是偏爱纸质书，拿在手中，怎么说呢……知识的重量？”
他挥舞着一把大菜刀，开始在案板上咣咣地剁鱼。沈夜心想，看他戴着眼镜的斯文样子，还真想不到有这样的功夫。
“至于做菜，是我一直以来的爱好，已经不记得是什么时候喜欢上的了……不过我很少做给别人吃，在你之前，也只有两个人。”
“你的师弟？” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“对，还有他的朋友。”
“之前你都是一个人住么？”
谢衣剁鱼的手停了一下，眉宇间似乎掠过了一丝茫然。
“是的……我一直是一个人住。”他最后肯定地回答道。
两人相对无言了一会，然后还是沈夜打破了沉默。
“你说曾经在酒吧见过我，能和我说一下那天的情况么？”
谢衣正在揉面团做派皮，听到之后怔了怔。他皱起眉头，露出冥思苦想的表情，慢慢地说：“大概是在六七个月之前吧，那天我……找工作被拒了，心情不好去酒吧喝酒，就在那里遇到了你……”
“你那天好像穿着和今天差不多的衣服，哦，没有穿那件白的……你说你叫沈夜，还买了一杯酒给我，问我想要做什么，我说我想要做研究，你就鼓励我要继续努力……就这些。”
真的假的，沈夜想，原来我是能说出这么无聊的话的人？
他定定地看着谢衣，继续问道：“那酒吧叫什么名字？我就只说了这些？”
谢衣又艰难地回忆了一会，最后摇摇头，一脸歉意地说：“抱歉，我那天喝得很醉，真的想不起来那酒吧在哪里，叫什么。而你除了名字之外什么都没说，我问你从哪来，是做什么的，你都不回答，最后也没和我交换号码，所以我很奇怪为什么会收到那样一条短信。”
沈夜直觉地知道，他说的是真话。
看来在谢衣这边是不可能有什么线索了，他几不可闻地叹了一口气，把自己深深地陷进了柔软的沙发里。
谢衣低下头，将那一大堆不知名的混合物倒在派皮里面，然后把鱼头一个一个地往上插。沉默了一会，他突然开口道：“……其实我很感激你。”
沈夜抬起眼睛看着他，眼眸乌黑冷冽，深不见底。谢衣的心似乎漏跳了一拍，脸颊上浮起一点薄红。
“如果没有你对我说的那些话，可能我就不会继续做研究了。所以找到现在的工作后我就一直想要跟你道谢，但是没有你的联系方式。”
“昨天看到你的时候，我虽然很担心，但是也有些高兴……因为总算可以亲口向你说……谢谢。”
他的声音越来越小，头也越来越低，最后干脆端着烤盘躲到烤箱背后去了。
只听沈夜低沉好听的声音传来：“没什么，几句话而已，不必客气。你救了我，还让我借住在这儿，应该是我谢你才对。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
谢衣想要说不仅仅是这样，但是他此刻肚子里装着千言万语，却一句都说不出口。他也不知道自己是怎么了，脑子里乱哄哄的，连烤箱温度设定错了都没注意到。
最后还是沈夜先闻到了糊味，谢衣才如梦初醒地关掉了烤箱，但是为时已晚，传说中的经典名菜仰望星空已经糊了一半。
谢衣一脸沮丧，把糊了的一半切掉，表示剩下的一半味道还不错。
沈夜自从看到这道菜死不瞑目的奇葩造型，就再也没有一点食欲，何况它还散发着销魂的焦糊气味。但是谢衣湿润的眼睛一眨不眨地看着他，一副“真的很美味请你尝尝看吧拜托了”的神情，让他不由自主地动摇起来，觉得主人的馈赠实在却之不恭，只好吃了一口。
就是这一口让沈夜三观都要碎了，如果连自称精通烹饪的人做出来的菜都是这个味道，他宁愿吃一辈子合成罐头。
在沈夜再三表示吃饱了之后，谢衣只好自己把剩下的半个仰望星空派吃掉。
“我觉得虽然有点糊，不