起初的记忆里总是些模模糊糊的闷响。太阳把建筑物灰色的表面晒得泛白，眼睛和耳朵都在一片轻柔、低沉的嗡嗡声中混沌地从时间里渡过去。我少有那段时间的记忆，因为我想他们本身也不希望那个年龄段的孩子拥有过去称之为记忆或者过去的东西。直到我们从那片灰白色的炽烈的混沌里浮上来时才真正有了你我的分别。这是要看着镜子才会理解的观念，但我们混沌的幼年时期没有镜子，所有个体都在同一片轻柔的嗡嗡声中看见同样的事物，也没有任何事物能把我们从那片完整的混沌中分开。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
在我的回忆中，每一次把我从那片灰白色的混沌中拉出来的都是穿透眼皮的一片冷光。在对日夜还没有明确意识的年龄，我第一次暴露在月光下，被它的寒意惊醒，跌倒，小腿胫骨上一阵刺痛。我那时一定跌在某些坚硬的东西上，粗糙的表面从小腿前侧的皮肤上刮下一片皮肤。我胡乱抹了一把，感觉掌心湿漉漉的，随后才有一种跳动的疼痛缓慢从那里漾起来，睁大眼睛时一种朦胧而柔和的黑暗把面前的所有事物都变得边界模糊、失去色彩，泛着我所不熟悉的某种潮湿而略带辛辣的味道。直到很久以后我才明白这病叫梦游症，但当时我只是因为醒来时不在熟悉的屋顶与暖色夜灯中感到困惑。那时米黄色房间之外的冷酷的世界第一次对我显现了它的样子。脸颊上传来轻微的刺痛，我伸手去摸索，拨开了一片带着凉气的沉甸甸的松枝。这个时候微弱的光源正好升到头顶，微微照亮了些周围。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
眼睛逐渐适应了黑暗后，我发现绊倒我的是一块有形状的石头。表面粗糙，下方的大块呈方形，方形的上面则把石块雕成了九十度交叉的两条。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
嘘，让开些。这是她对我说的第一句话。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
为什么？
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我要从这下面拿东西。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
这是什么？ 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
这是书。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那这个呢？
更多中文H小说尽在hlib.cc。
这是墓碑。我把书埋在底下，这样既能藏起来，也能记住我把它们藏在哪里了。我想死者都是很好的人，他们不会介意的。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
墓碑和书是做什么用的？
更多中文H小说尽在hlib.cc。
这算什么问题呀！你就当这些墓碑是……一些书的封皮。书就是……一些故事的墓碑。它们都记录一些内容，有的是关于未来，不过更多是关于过去。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
过去？
更多中文H小说尽在hlib.cc。
就是古时候的事情。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那个时候我和她都还是孩子，要她解释这样的事情确实有些强人所难。但那天她慷慨地与我分享她藏起来的书，给我读了故事。那是我第一次知道人并非前行一步就被烧去一些的线，除了现在与未来之外，我们还拥有身后某些漫长且惊异地充满内容且不为记忆所知的事物，尚未在百年一次的大火中被清洗一空。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那些事情让我很不安。她自顾自地读，告诉我除了学院之外还有更大的被称为世界的东西。世界之外还有更多的世界，现在之外还有过去。她讲到鱼从大海中爬上陆地时我感觉自己像一种百足的虫拖着不属于自己的沉重的身体，身后全部是扭曲的附肢，有点令人作呕。我说我要回去。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那好吧，不过你叫什么名字？她问。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我很惭愧，没有作声。她知道太多我不知道的事情，在她面前总有种笨拙的感觉。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
她于是敏锐地宣称我没有名字。我尴尬之余松了口气，知道她是个知无不言的人，好为人师在普遍的情境下不是好的品质，但此时反倒也让我避免了主动开口询问。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“我叫荷拉，意思是你可以叫我荷拉。我——就等于荷拉。荷拉就是我。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我直到如今都还记得她说这句话的语气。她重复了四遍这个名字，于是我隐约地理解了：她就是荷拉，如果我说“荷拉”的话，那就是她。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那我是什么？我问她。你知道我等于什么吗？
更多中文H小说尽在hlib.cc。
唔。她有模有样地把手放在下巴上思考。你一定等于很多东西，就像我也不仅仅等于荷拉一样。比如说，你等于男孩，我等于女孩；你也可以说我等于一个古学家。如果要问我是谁的话，这些都可以回答。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
可是一个人怎么可以同时是如此多的事物？我想了想她的问题，并惭愧地意识到我不知道怎么回答我是谁这样的问话。我决定先为自己找一个等价的东西。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
你觉得我的名字是什么？
更多中文H小说尽在hlib.cc。
这种东西不是“觉得”就可以有的呀。你的家人呢？他们没有告诉你你叫什么吗？
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我想老师从来没有用这样唯独属于谁的内容称呼过我们之间的任何一个人，于是我再次惭愧地摇头，觉得自己简直愚笨透顶。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
好吧，那我就给你起个名字。她闭上眼睛煞有介事地翻开书。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
过了半晌她睁开眼，在微弱的光线下我看到她的书被翻到第四十五页，而她的手指找到了那页上的最后一个词。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“你叫霍曼。”她宣布。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“我就是霍曼了吗？”我问。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“对。你是霍曼。以后我叫霍曼的话，你要答应。”她说。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
后来老师找到我，把我带回去，并严肃地批评我不可以再随便离开寝室。荷拉在我被找到之前已经提前把书埋回她的墓碑下，就像出现时一样悄悄消失了。我问老师我究竟等于什么，或许老师们知道那个真正代表我的名字，但出于某种理由我把荷拉送给我的“霍曼”藏了起来。老师说过撒谎和隐瞒都是不好的行为，不属于我们应当践行的美德的一部分，我有些愧疚。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“这算什么问题？”老师的脚步顿了一下。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“我只是想知道。”我说。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那天晚上我没有像其他人一样领到晚饭。老师用一杯热汤匆匆把我打发上床以作为胡乱提问的惩罚。为了防止我再次夜游，老师还用布条把我的脚踝紧紧绑在床栏上。房间的其他同伴吃过晚饭，想必也已经做完了晚间活动。他们走进屋时我翻身冲着旁边的墙，把被绑住的双脚藏在被子下，假装已经睡着了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
但实际上我根本无法入睡。热汤早就在肚子里消散无踪，我饿得辗转反侧，耳畔是同伴们熟睡的呼吸声。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
霍曼。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我没有应声。尽管荷拉说我听到这个名字就要答应，但我很害怕吵醒同伴，更害怕引来老师。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“霍曼！” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我把头埋进枕头里。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
身边发出一声轻柔的闷响，接下来是沙沙的脚步。意外的是那移动的声音更多是来自衣袂间摩擦而不是鞋底触碰地面，因此荷拉一定是想了什么办法消灭掉了鞋底的声响。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
但我没想到最终竟然是我先发出了声音。有个同伴在睡梦中嘟囔一句，重重翻了个身，但好在没有任何人醒过来。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“你干什么！”我恼怒地压低声音冲床尾半蹲的身影发火。她充耳不闻，手指依然在我的脚心上画圈。我只好再次把枕头塞进嘴里。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“因为你不答应，我还以为你睡着了。”她理所当然地说，“呀，你的脚被绑起来了。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
不知道出于什么原因，一种滚烫难熬的羞耻让我满脸发烧。好在她没有太多纠缠在这点上，很快放过我的脚心。但即使她已经收回手，打开了手里的那本厚书，被她那样轻轻摸挠过的脚底依然隐约地发烫。我不由得想象出它被火烤红烤热的样子。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
你来干什么？我把脚缩回被子里，努力压低声音的同时显得生气。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
来读书。她也小声回答。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
可是你会被发现——你吵醒他们怎么办？
更多中文H小说尽在hlib.cc。
吵醒就吵醒，我又没有做错事。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
做错了。熄灯后不睡觉是绝对不可以的。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
这种小小的错事完全可以忽略不计。我可是古学家，我知道人们做过的错事比这些要大多了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
又来了！荷拉总是这样自称什么古学家。以她的说法，在“现在”的“之前”，还存在着其他的，乃至于庞大到令人不知所措的事物。但是我们生活在“现在”，一切也都总是持续地回到现在，谁能证明她那些从海里爬出来的鱼是真的呢？
更多中文H小说尽在hlib.cc。
到底什么是“古学家”？ 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
古学家嘛。“家”是指在某个方面很厉害，知道很多的人——我就是。古学就是古学，研究古时候那些过去的事情。那些是很重要的事情。我们之所以是我们，当下之所以是当下，都是因为那些事情。你想一个房子怎么可能凭空就盖起一个屋顶呢。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我看不出从海里爬出来的鱼和我有什么关系。我现在就在这里，不需要“古学”证明这件事。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
有关系。我们之所以是今天的我们是因为鱼从海里爬了出来。而且，我们也不仅仅只是我们而已。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
骗人，根本没有什么鱼。老师说每过一百年就会降临一场大火，所以所有的事物一直都是崭新的。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那是因为他们不懂嘛！世界上没有任何事情是崭新的，那些漫长的过去不断重复着发生在我们短暂的生命里，人类甚至可以认为个体的生命其实反应着历史进程的缩影，人的个体的发展不过是人的类的发展的重演……
更多中文H小说尽在hlib.cc。
荷拉讲了起来。我不喜欢她自作聪明、洋洋自得的样子，这让我感觉自己很笨。于是我伸出手时用了比预想中还大的力气，硬生生把书从她手里抽走。她立刻不做声了，我有些得意，想指出她根本只是从书上读了一段话，而且说不定连她自己都没能理解，但被书页上密密麻麻的符号弄得头晕脑胀。我忽然记起那时在微弱的光线下荷拉有些不知所措地望着我，是一种迷茫的、与她平日的骄傲大不相同的表情，而我心里的洋洋得意立刻不知所踪。我笨拙地小心翼翼地把书放回她的手里，下意识地坐直，却努力做出一副满不在乎的表情，说你再给我读一些吧。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
于是书页就这样翻过去。今天是从海里爬出来的鱼，明天出现了比房间还要大的尖牙利齿的绿色怪物，说起来是叫恐龙。过了一段时间光裸着身体的人从山洞里爬出来，第二天就学会了用石头去砸石头，用火引火。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我喜欢天黑之后她悄悄跳进我的房间给我念书里的内容。尽管互助和友谊是学院中重要的美德，但我从与荷拉的密会间找到了一种私密的、独属于我的关系，与那种被美德交予我们的友谊全然不同，使我和“我们”之间出现了裂隙。私有是错误的，我们不应当私有任何事物，我们总是要分享一切。但我与荷拉，我拥有比同伴更多的某些不为人知的东西，而我因此而感到快乐，且并不十分内疚。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我问荷拉这本书念完之后是不是就算古学家，荷拉说那还差得好远。这本书里说的内容都很简单。况且，不仅很远的东西是古学家要研究的内容，更近的、甚至刚刚发生过的是也是古学家要研究的内容。古学是脚下不断生长的存在，它只会变得越来越大，越来越坚实。它就像一个建筑物。会长得更高，下面的基石也越来越多。直到它的顶端触碰到时间的尽头。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那之后要怎么办呢？
更多中文H小说尽在hlib.cc。
等我给你念完之后，我就去下一个房间。然后是再下一个房间。我会一直念下去，直到我自己也能动笔记录下发生过的事情为止。在此之前，当然是越多人了解古学越好啦。我要所有人都知道这些事情，因为它们很重要。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那我不要你念了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
这句话在我思考之前就更快地被说出来。我发现自己盯着为数不多的薄薄几页：大部分被她称为古学的古事都已经变成她声音留下的记忆被翻了过去，剩下的是我尚未得知的古事，捏在她手里几乎像是于我而言和她所剩无几的未来。被翻过去之后，我的未来将再也不会有这样的夜谈存在。历史就会成为真正的历史，而不是伴随着古学家而来的某种事物。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我不要你念了！我很大声地又说了一遍。随后我伸手去抢她的书，在她能躲开之前抓到了书脊。荷拉愤怒地想从我手指间把书挖出来，但我的手力气更大，死死扯着书不放。最终书在我与荷拉之间被扯碎成两半，荷拉踉跄地向后跌去，我的脚踝依然绑在床尾，身体却因为惯性也摔下了床。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
老师们闻声赶来。我只来得及看到一位老师把她手里的书温和地夺走，随后荷拉几乎立刻就从我的视野里消失了。另一位老师把我从地板上扶起来。我们不该私有任何东西。我们不该读书。我们不该对古学感到好奇。我们什么都不该知道。那些是危险的事物，会让人变得自大，以为自己应当得到更多，最后破坏世界的平衡。那些规定在一瞬间从我的耳边暴风一样吹过，让我明白此刻我该把留在我这里的撕破的书交给老师。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我重新躺在了床上，老师为我拍松枕头，把被子拉到我的下巴掖好。我面朝米黄色的屋顶，假装自己已经睡着了。在老师离开的时候，那撕破的书被我推进床下的角落，伤痕累累地和我一起入睡。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
在这之后我便失去了荷拉。或者换句话说，失去了独属于我的荷拉。在墓碑和夜晚之间游荡的荷拉被送进了学院，又因为男人天生不应当和女人过早接触，我只能在偶尔早操或者活动时间远远地望见女孩队伍里的荷拉。我不知道她有没有抬头向我这个方向看过，因为她身边总是围着很多女孩，听她在人群中心滔滔不绝地讲着。我毫不怀疑即使不再有那本书，荷拉也依然有办法当她的古学家。一些故事，比如鱼是从大海里爬出来的这样的事情甚至传播到了男生队列。同伴们在晚间活动的时候兴致勃勃地说听说鱼从大海里爬出来，我说我想要睡觉，就离开了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那些交换故事的傍晚我躲在房间里读书。说是读书，实际上也只是茫然地在一片我不认识的符号中变得昏昏欲睡。后来我找到四十五页，找到最后的一丛符号，想起荷拉说那个是我的名字霍曼。霍曼。钥匙在锁孔里转一圈，我便熟练地把书藏在床下，翻身上床。随后我带着这把钥匙在漫长的时间里推开文字的大门，直到我能自己把那些话读出来。人类甚至可以认为个体的生命其实反应着历史进程的缩影，人的个体的发展不过是人的类的发展的重演……
更多中文H小说尽在hlib.cc。
随后的日子，仁爱部来了。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
实际上，学院成了仁爱部的下级组织。仁爱部，我们很早以前就听说过他们的名字，是让人类得以在腐朽的废墟上建起美德高塔的组织，总让我想起洁白坚硬的某种石