行至山口的时候，便远远望见那麻褐色的身影，驼着背倚在岩壁的凹痕里，斜支着一辆熟悉的老凤凰。如往日一样，那加宽的轮胎稳稳地立在地面，后座上则架着一捆粗实的竹条，上头固定住一口大箩筐。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
软软的日光打西南方向披在他身上。他呼了一口热气，捏动蜷曲的指，对着太阳捻一撮烟丝。这地方不产烟，烟叶要到邻镇才买得到，价钱也不便宜。看来确如乡人所说，村里的条件终于一年年好起来了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我走到他身旁，轻轻唤了一声。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“车伯。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他将烟丝塞进布袋里，转过身。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“靓了，靓了。”一见我，他便绽开了笑，皱纹顺着粗糙积垢的脸颊爬上了眼角。阳光投在他的脸上，斑驳的阴影若织文密布。车伯老了，岁月在他的手上、脸上，乃至发鬓，蚀出了道道伤痕，便也终于担得住“车伯”这一称呼了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我犹豫了一下，伸手想抱他，他却只是卸下我身上沉重的行李包，接过我手里的布袋和拉杆箱，将它们一并捆在箩筐里。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
行李包脱离肩膀的那一刻，我的身体颤了一下。我没有选择车载或托运，而是背着这包走了三天，三天里，它狠狠钉着我的肩膀，咬着我的脊椎。时间长了，当我坐下歇息，将它垫在身下的时候，我似乎能听到胛骨传来瘆人的摩擦音。而现在，自脚底传来一种前所未有的轻盈，我不知如何形容，但我感觉我要飞起来了，我想我能跳着，像那孙猴儿，跃过那前方的山，一路跃进家里去。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
但下一秒，我却忆起我是不能跃的。之前肉体的劳累分散了我的注意力，而此刻那往日的汹涌却再度将我淹没。这些年的种种，那些无法道出的泪与苦，那梦魇，那孩子，那债款，那千千万万个更为沉重的包袱……
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我最终还是抱住了车伯，靠着他的肩抽泣不已。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
---
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
[newpage] 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
尽管我已经长大成人，车伯还是坚持载我回去，说是这两天路泞，不好走。犹豫良久，便像童年时无数次那样，我挤在箩筐与车座之间，搂着他精瘦结实的腰杆，任他载我在泥路上飞驰。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我比小时候重了近一倍，而他也人过壮年，气力不如前了。但自行车依旧驶得快而稳当。车轮吱一声碾过地面，和着清风的抚声，那童年便在我的识海深处醒了过来。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
车伯原名车帛，原是城里人，随着最后几批学生下的乡。后来因城里的亲人被革掉了命，他失了依靠，便索性放弃高考，落户在了村子里。刚进村的时候，村里登名的人不识多少字，那别扭的帛字也没人认得，问了他名姓后便擅作了柏字，之后盖是因他常低头含胸，又披着旧褐衣，像是个上了年纪的人，以讹传讹，都唤他车伯了。甚至第三次人口普查，车伯二字也登在了簿子上，这算是正式更名。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
还在城里的时候，车伯就是个爱耍车的浪子，车技鲜有人及。一回他花光了自己的积蓄，专程从上海搞来一辆新永久，在街上荡车、飞车，潇洒自如，可惜后来那车在斗争中被小将们寻个借口砸了。高考恢复的第二年，听闻新出的凤凰结实耐用，他便托回城的同学买了一辆，从此在村里干起了运货的活计。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
当时，村子通往外界的唯有一条在山中盘旋的泥泞小道，交通闭塞。车伯亲自清道，然后载起货物，成了村子与乡镇的联络大使。起初他主要运送镇上的蔬果，兼职送信，十几公里的山路骑了一个月便溜得很。而当他第一次运石头时，他便尝到了搬运工的苦头——因为不习惯自行车载重，一路上他摔了十余次，砖石撒了三次，轮胎陷进泞地里五次，最后在到村口时后轮被划爆了胎。那次他碎了不少粘土砖，丢了镇上别人给村里亲戚捎的信，帮邻屋买的十枚种鸡蛋也无一幸存。他是在爆胎摔倒后被人抬回去的，村里人民风淳朴，们对他的伤势很关切，并未对此说三道四，但他明白，日后他们托他送货也必会心存顾虑。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
然而，对于不会、也不喜欢种田，更没有别的手艺的他来说，运货是他生存的最好方法，而这狭窄的走道，也只有自行车能够胜任。于是，那天他带着浑身的伤想了一夜，次日便不顾脚的扭伤走出大山，找人加固了自行车，用亲戚留下的最后一点钱换了运货三轮的宽轮胎，然后清理了山路的碎石子，驮着七八十斤的泥土来回练了几个月，风雨无阻。没人得知他是如何坚持下来的，唯有身上不断的新伤和日渐精瘦有力的身躯暴露出他修行的不易。终于有一天，他经多次劝说，得以载了村长一程。村长显然领略到车伯磨练出的过人车技，回来后便动员村民修缮小道，运货的事就这么成了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我有幸体会了当时村长坐自行车飞驰的感觉，还体会过上百次。当时我大概九岁，正赶上义务教育的逐步落实，我自幼没爹，妈便托车伯接送，包了他三餐。还记得那时，我们天未彻亮便出发，微寒的晨风迎面刮来。我抱紧车伯，将脸贴在他暖和的背上，感受着自行车的微微震动和他腿部有力、有序的起伏。接着，初日自右边山间露出脸，暖洋洋的金丝裹在我们身上，我便在这一片温暖安详中，嗅着沿途花草和泥土的清香，沉入梦乡。小小的心脏贴着他宽实的背，轻轻地、安静地跃动着。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
冬天的时候，他会用棉衣将我裹起来，系在他的背上，一手握把，一手打着手电筒，在山路上小心骑行，遇见有点险的地方，就下车推行。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“冷吗？”有时他会这么问我。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“冷。”有时我会回答，然后用力抱紧他。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
于是他就会下车，把我背在身上，或是抱在怀里，用一只手推着自行车。我搂住他的脖子，脸蛋贴在他热乎乎的耳根处，跟他聊天，或是就这么单纯地享受着他温暖的怀抱，目睹月轮西垂，金光自山后漫起，行至高处，便可见朝暾逐月，相映成趣。这时候，车伯就会对着太阳唱起《东方红》，或是什么《共青团员之歌》，他说，我们的祖国就像那太阳，一天一天地升起来了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我也注意到，在接送我的日子里，车伯也从原先的老年态，渐而重新抬起头来，露出他轮廓俊秀、却早已因劳顿日渐粗糙的面庞。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
车伯的技术随着时间与日俱增，后来，即使箩筐里塞满石头、车把挂着鸡蛋，还载着我去上学，他也能圆满完成任务。再重的货物他都视若鸿毛，再坎坷的道路他也如履平地。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
有一次我问他：“你带这么多东西，会不会累啊？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他想了一会儿说：“刚开始我也是很累很累的，完全不适应，转弯也控制不好，后来呢，我也习惯啦——其实吧，人的适应力是非常强的。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
于是他给我讲起了大道理，讲坚持不懈、锲而不舍的精神，讲遇到困难要相信自己、要用于挑战，讲他最初几个月的刻苦磨练，讲红军长征爬雪山过草地，讲抗日战争的伟大胜利……
更多中文H小说尽在hlib.cc。
然后我好像懂了很多道理，于是体贴地提出骑在他头上，这样自行车就能减轻不少重量了。他大笑着，腾出一只手伸到背后摸了摸我的头，挂在车把上的土豆滚落了一地。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
后来，因为轿子走不了栈道，就连嫁到山那头的新娘子，也由车伯接送。那天，泥凤凰成了火凤凰，从后座到横杠都铺上一层红布，两个把手系着大红绣球。新娘披着红盖头，一袭红装，侧坐在后座精致的绣花坐垫上。我吵着要去，于是被安置在横杠上用余料缝的小垫子上。我靠在他怀里，两手搭住他的手臂，听着前后懒洋洋的唢呐声和鼓点乐。车伯悠悠地骑着，速度和乐队的人相仿。他说，骑得快不是真本事，骑得慢才厉害，越慢越厉害，像他这种在泥土地上载两人，还能定车的，是车仙的转世。这话我信了好久，以至于有一阵子我一直叫他车仙，见到他还会双手合十拜一拜。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
初秋的风拂过新娘子的红盖头，拂过自行车上的红花边。大概因为工作时身着的那件麻褐色的大衣，大伙都说车伯骑自行车的时候像只鹰，从山上盘旋而下，衣摆在身后舞动着，就像飞一样。而送嫁的时候，我觉得穿上红衣的他更像一只花蝴蝶，在喜庆的乐声中飘着飘着，将幸福送入一个又一个村庄。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
沾了送嫁队伍的光，我和车伯在富裕人家那里酒足饭饱，天色昏黄了才返程。秋夜的空气微凉带甜。我靠在他背上，细听风吹虫鸣。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“车伯哥，我冷。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他下了车，然后照例把我抱在怀里，一手推着车。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“哟，真沉。”他说，“吃了不少肉吧？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我只是笑着，靠在他的肩上，贴着他的脸。我们一路这样走着，慢慢悠悠，就像蛐蛐的叫声一样。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
缩在车伯的怀里，就像躺在棉花里一样，软软的，暖暖的。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我亲了一下他的耳根。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“车伯哥，你也嫁给我吧。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
车伯先是愣了一下，然后在山中婉转回荡的秋风中笑着，大笑着，就这样笑了我一路。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
---
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
[newpage]
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
出了山口，本以为会见到那熟悉的狭窄乡路，映入眼中的却是一条平整的、约莫三米宽的水泥路。这条路接上了自镇上延伸过来的旧水泥路，衔接处胡乱堆着些工具和空桶，路缘