[chapter:I. 楔子]
更多中文H小说尽在hlib.cc。
最近尝试用AI写一些文章，发现关注者寥寥。如今仅凭一句关键词指令，就可以让AI写出像《故乡的炊烟》这样具有文艺质感的现代诗。然而，AI输出并不是真实，只是被数字驯化的影子。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
真实是什么？或许是算法永远无法复刻的情感褶皱，是藏在水杯裂痕里洗不掉的茶渍，是跳蚤咬痕下未结痂的痒，是盐碱地上倔强生长的苜蓿 。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
这篇故事则是完全私人的真实经历，伴随一幕幕岁月电影片段的走马灯。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
此刻我无心言他，一种奇怪的感觉驱使我，让我把与张先生走过的种种，逐字逐句的缓慢敲打出来。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
[newpage]
更多中文H小说尽在hlib.cc。
[chapter:II. 像素情书 ]
更多中文H小说尽在hlib.cc。
2011春，江城同志BBS
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
今天去云讯空间找和张先生古早的东西，发现那首“情诗”已经被我删除。时间像被雨水洇湿的墨迹，诗句却在喉头凝结不散：
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“最忆江南烟雨绵，爱将心事寄蓬船。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
云笺写尽相思意，水佩风裳廿四年。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
这是我迄今写过的唯一古体诗，藏头的“最爱云水”，是我给他起的诨名——“云水弟弟”。彼时我捏着夹子音这般唤他，臊得他耳尖滴血。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我们相识在江城同志BBS的鼎盛时期。那个简陋的论坛如今还在，而他2011年的交友贴，已化作404页面 ，像他童年被继父烧毁的那本日记，只剩下灰烬中蜷曲的标点。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那时我26岁，他24岁（生肖属兔）。我在地产公司做财务主管，他在亲戚的易购店当售前客服。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
张先生个子矮矮，戴眼镜，还有一点小胖，看上去人畜无害，可能不是主流彩虹圈人士的菜。可他当时帖子里的那张照片，年轻的穿着蓝色圆领毛衣的男孩子，安静的坐在奶茶店，镜片后的眼睛忽闪着小动物般的怯意，好像一只误入霓虹森林的灰兔，实在太可爱了！
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
当时张先生并不是空窗期，但好不容易找到的“猎物”，我一定要得到。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我千方百计寻由与张先生相约，甚至与他彼时的男友当面相见。那人与我心中所期相去甚远，岁月在他身上留下的痕迹过重，透着一股暮气。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那次张先生以“普通朋友”的名义约我，三个人一起泡了圈中有名的“江岸酒吧”，又在“小尾羊”吃火锅，他男友在饭局上故意卖疯装傻，似乎已看破结局。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
当晚散去后，接到张先生的电话，声音却是他男友！
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“我问你个事情，你是不是喜欢张泽宇？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“小宇那么可爱，我当然喜欢。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“那我把他让给你了。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
[newpage]
更多中文H小说尽在hlib.cc。
[chapter:III. 跳蚤的婚礼]
更多中文H小说尽在hlib.cc。
2011秋，望云坊地下仓库
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
坦白的说，起初我并未想与张先生长久。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那时张先生每周只有一天休息，每晚要工作到11点。我便每天等他忙完，一起吃个夜宵，看看电影。每晚凌晨两点才睡觉，还得第二天8点按时上班。这样睡眠不足的恋爱，仍是乐此不疲。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
张先生位于望云坊的住处可谓“窝囊”，就在他亲戚地下仓库的一角。逼仄的空间，连窗户也没有，起夜得摸黑去巷尾公厕。简陋的架子床，铺着旧棉絮和脏兮兮的竹席，跳蚤们时常光顾这里。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
张先生的身上总带着一股廉价香皂的茉莉味，混着些地下仓库霉潮气。可每当夜风掀开他的衣角，那味道便陡然鲜活起来，像暴雨前的第一滴雨砸在水泥地上，溅起土腥味的涟漪。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他的身体则像一块被雨水泡软的陶土，又在某些瞬间显露出窑烧后的坚硬轮廓，那种细腻的手感，着实会让人着迷。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
第一次见面后，张先生察觉到我对跳蚤的介意，便收拾干净，笑嘻嘻的再次邀请我：
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“今晚来吗？给跳蚤们办场婚礼。”他的云讯消息总是用小四号加粗的红色宋体。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那个缺氧的夜晚，我们靠交换伤口活着。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他说起十二岁法庭上的选择——“我要和奶奶住”，可奶奶在他中考那年肺癌去世；说起母亲再婚宴上，他蹲在后巷数了三百二十七只蚂蚁；说起每次在父亲的食杂店领生活费时，继母和小孩冷漠的眼神；还有初中同桌借他的半块橡皮，如何成为青春期潮湿的锚点。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我则解开衬衫纽扣，露出左肋一道淡红疤痕——那是八岁那年期末考试只得了第三名，被母亲用桃木枝抽裂的旧伤。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“她连夜给我补课，”我抓起他的手按在疤上，“错一题抽一鞭，最后我故意把正确答案改成错的。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他的指尖在疤痕边缘打转，像在阅读一本用疼痛写就的密码书：“为了多挨打？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“为了让她抽到凌晨三点，赶不上第二天的早自习——她不是要完美儿子吗？我偏要她陪我一起烂。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“你像她造的提线木偶”，张先生忽然咬住我耳垂，“连痛觉都是她设计的。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“还有更变态的。为了弥补想要女儿的遗憾，五岁前她只给我穿女装。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“女装大佬？那你今晚要试试被动角色吗？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我反手掐住他后颈：“那你呢？算不算被我扯断线的残次品？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他喘着粗气压上来，肚腩挤进那道我疤间那道沟壑：“对，我就是个残次品……你咬这里”，他拽开领子露出肩膀，“比自残爽多了。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
如今回想起来，那个低贱、肮脏、不堪的地方，正是我们最初的爱情庇护所。那些看不见星光，听不见虫鸣的夜晚，那台低配二手电脑的荧幕忽明忽暗，漫威英雄在爆炸中飞天遁地，而我们的影子在墙上交叠成更沉默的剧情。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
[newpage]
更多中文H小说尽在hlib.cc。
[chapter:IV. 帕罗西汀]
更多中文H小说尽在hlib.cc。
2012，江城出租屋
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我认识张先生的第二年，他那做服装电商的亲戚离婚，张先生也跟着失业了，干脆搬到我的租房和我一起住，而我竟好像期待已久。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那大概是2012年夏天，张先生背着一只褪色的帆布包，抱着纸箱，第一次出现在我的租房，他那堆零零碎碎的破烂家当中，我依稀看见：一件起球的毛衣、一本《百年孤独》，还有两盒盐酸帕罗西汀！
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
药片铝箔上的凹痕，仿佛指甲反复抠划的痕迹。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“治社恐的，”他低头拧衣角，“医生说吃半年就能上班。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我瞥见药盒侧面标注的剂量：每日两粒。事实却是，张先生迄今为止，再也没有找过谋生的事。这在一般人看来的不可思议，也成了我们的核心矛盾。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
在我从地产公司辞职，新工作又没衔接上时，有过一段相对拮据的艰难时光。我心情焦虑，想着自己都难养活，还要养活张先生。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
某天的晚饭，就简单的煮了面条，煎了两个荷包蛋。张先生坚持把他那只蛋夹给我：“你还要上班。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我情绪瞬间崩溃，猛地摔碎碗，朝他怒吼：“你这样和垃圾有什么区别！”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
瓷碗在墙砖上炸开的瞬间，我发现自己变成了母亲——她当年也是这样摔碎汤盅，骂父亲“窝囊废”。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
张先生沉默的打扫碎片，手指被割出血，可是他不吭一声。那一刻我似乎开始明白，这不是同居，而是两只流浪动物的抱团取暖。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
当我咆哮着赶他走，他又巴巴的回来投靠，我这样一个大善人，怎能置街边的流浪动物于不顾？
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
出租屋的窗台上，张先生不知从哪儿移来一盆蔫黄的苜蓿。“楼下花坛捡的”，他挠头，“听说能活。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他的药盒始终摆在窗台，铝箔上的指甲划痕从“每日两粒”延伸到“每周一粒”。后来，他不再去看医生，而是将药片碾碎撒进苜蓿花盆——
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“盐碱地长出的草，总得吃点苦头。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我以为他已经好转。直到某夜应酬醉酒回家，发现张先生正对着镜子练习面试对话：“您好，我擅长……擅长……”重复数次，泪流满面，最后将颤抖的拳头砸向镜面！
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那一刻我意识到——也许我需要的不是一个“正常伴侣”，而是一个永远不会离开的影子。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
0社交的张先生，平时除了偶尔和他爸妈电话寒暄，再也没见他联系过任何人。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
[newpage]
更多中文H小说尽在hlib.cc。
[chapter:V. 碎瓷纪元]
更多中文H小说尽在hlib.cc。
2013夏，江畔夜市
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
张先生搬到我租房的第二年，有次我们去江畔夜市，淘了两只精致的马克杯，他的杯身印着蓝色兔子，我的则是炸毛花猫。摊主用报纸包装时嘟哝：“这种釉彩不经摔的，要小心保管。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
张先生却像捧圣物般托着杯子：“裂了就用米饭粘，老家土方子。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我有杯子收集癖，即使在收入不佳的租房岁月，也有4-5个常用的，而张先生除了漱口杯，就只有那一只蓝色兔子杯。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
和张先生的生活我始终有恃无恐，至少在4年的时间里，我都没有把他当成正式对象。我上下班，见了什么客户；我最近看了什么帖子，有什么心得，基本不会跟他分享。而张先生自知寄人篱下应谨言慎行，对于我的事情极少过问。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那场冲突爆发于2013年初夏的某天。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
有个不错的家伙约我去越州看樱花，粉白花雨中，他用俳句调情：
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“樱瓣落肩头，可是云水湿眼眸？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我手机一震，是张先生的消息：“你今天又加班吗？我煮了绿豆汤。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我对着屏幕冷笑：“在外陪男友。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
当我回到租房的时候，发现地板上有一道新划痕，像被利器摔过。张先生杵在阴影里，脖颈弯成一把生锈的镰刀。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
很快我知道了原因，我在没来得及清理的垃圾桶里，发现了兔子马克杯的碎片。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“廉价瓷器的命运，要么在展架上蒙尘，要么在紧握中破碎。”彼时的我如此唏嘘。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我看到张先生的那本《百年孤独》摊开在床头，页角卷曲如枯叶。马孔多的雨下了四年十一个月零两天，而我们的沉默持续了二十七天。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
在第二十八天的黄昏，张先生近乎崩溃的抱着我的腿，抽泣着，央求着：“哥哥，对不起，我们重新开始好不好？” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他那入病的依赖，像极了一根刺，扎在我对母亲的反抗里，虽然疼痛，却又让我上瘾。就像我嗤笑他种的那盆“杂草”，却偷偷在浇水时多倒半杯。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
许多年后，在检索关于张先生的回忆片段中，这一幕依然清晰。而那道地板的伤痕，恰是我们年轮里最深的刻度之一。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
[newpage]
更多中文H小说尽在hlib.cc。
[chapter:VI. 临期石斛]
更多中文H小说尽在hlib.cc。
2014冬，江岸路出租屋
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
张先生的帆布包底层永远压着一沓零钱，皱巴巴的纸币用皮筋捆着——多数是他母亲偷偷塞的“零用钱”，少数则是他帮别人打游戏赚的一点毛票。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
有次偶尔瞟见他在ATM机前佝偻着背取款，屏幕蓝光映出余额：372.16。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
租住在江岸路的第三年，和张先生的关系就像房东那台老空调——制冷尚可，制热时总发出哮喘般的嗡鸣。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那次张先生捅出的娄子毫无新意：洗澡时地漏堵塞，脏水渗到楼下，毁了楼下一家人储藏的三大箱铁皮石斛。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“人家要赔三千！”我摔着门，震得窗框上冰棱簌簌下坠，“你自己闯的祸，自己舔着脸借去！”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他缩在床角，手指绞着起球的毛衣下摆：“我爸说……钱可以打过来。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“然后呢？告诉他你被男人包养？”我掀翻折叠桌，泡面汤泼在他洗褪色的棉拖鞋上，“你这滩烂泥什么时候能站起来？” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他真去赔钱了。当他吃力的搬回那三箱“名贵药材”，纸箱上的生产日期像是一记耳光——还有两个月过期。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我踢爆纸箱，分装袋散落满地。他蹲下身挨个捡回，仿佛收拾自己碎了一地的尊严。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那晚他如往常般被赶出门。零下3度的江城街头，他裹着漏绒的旧棉袄蜷缩在ATM隔间，睫毛结满霜花。次日清晨我下楼买烟，发现他正在早点摊前排队，塑料袋里装着温热的豆浆油条。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“你爱喝的甜豆浆”，他鼻尖冻得通红，“加了双份糖。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我夺过袋子摔进垃圾桶，塑料杯炸裂的闷响中，忽然想起母亲当年倒掉父亲煲的汤——原来暴戾也会遗传。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
无论怎样，张先生始终以他的神奇的卑微能力寄生在我家里。多年来，他从不问我要钱买任何改善性消费的东西。他的帆布包，他的诺基亚E63，从2008用到了2014，那耐操的年轮，像极了他本人。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
当时以我的工资，养活张先生也没有问题，我无法突破的是自己橡树般坚硬的内心，那是初中时读过的舒婷的诗：
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“我必须是你近旁的一株木棉，
更多中文H小说尽在hlib.cc。
作为树的形象和你站在一起。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
如果我是橡树，张先生显然不是那株木棉，顶多是原野上一枝孤独柔弱的野棉花。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我忽然想起那盆苜蓿——它终究没活过这个冬天，而我们的裂痕是否也注定无药可愈？ 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我看不到和张先生有缘共度的明天，看不到彩虹和阳光，看到的只有冬季天空中不知何时降落的，无限清冷的雪；像是上帝撒下的盐粒，试图去掩埋那些暴露在风中的，难以愈合的伤。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
[newpage]
更多中文H小说尽在hlib.cc。
[chapter:VII. 补瓷人]
更多中文H小说尽在hlib.cc。
2016冬，裂痕与微光
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
发现张先生偷藏碎瓷片，是在2016年除夕打扫床底时，发现一只陈旧的“JEEPSON”鞋盒，那是他喜爱的品牌。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
打开鞋盒，蓝兔子马克杯的残骸被棉絮包裹，瓷片边缘用砂纸打磨过，豁口处黏着琥珀色的胶痕”。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
盒里另有一些瓷器修补工具；一张ATM机取款小票（金额3500元，日期2014.12.11）；一沓泛黄未投的简历；以及若干零碎杂物。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“这都是些啥破烂？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“补杯子。”他夺过鞋盒时，手指被碎瓷割出新伤，“网上说用大漆混金粉，能修得比原先还结实。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我冷笑：“破杯子值得费这功夫？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“破过的东西，才懂怎么扛摔。”他蹲在阳台调配漆料，冬雨从纱窗渗入，在他肩头晕出深色水渍。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。