（一）
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
傍晚的天空是一块蒙着水汽的灰布。祥子从羽丘离开时，街道上的灯已经一个个亮起，昏黄的光照在雨后的水洼里，碎成一地晃动的影子。她踩着积水走在回家的路上，脚边传来塑料鞋套“扑哧扑哧”的声响。那声音在空荡的街道上显得突兀，也没有人会去注意。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
她的包有些旧了，拉链被雨打得发涩，拉上时会“吱呀”响一声。每一次响动，祥子都觉得像是心里有个沉重的杠杆被拨动，时间便也随之滑落。她没去刻意数步子，但每迈一步，都仿佛有人在她耳边轻声报数。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
回到家——严格来说，出租屋时，祥子拧了下门把手，发现门没锁。她推门进去，一股刺鼻的酒气扑面而来。屋子里弥漫着廉价啤酒混合着烟灰的味道，空气发酸，像是腐烂的味道。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
屋里的灯没开，只是电视机亮着。屏幕上循环播放着晚间综艺，几个主持人和嘉宾大声笑着，笑声单薄而空洞。彩色的字幕一闪一闪，亮在廉价电视失真的色彩里，像一张皱巴巴的幕布。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
父亲瘫卧着，他的手里还握着一只没喝完的酒瓶，他已经醉了，腥黄的酒液滴在榻榻米上，留下形状不规则的污渍。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“回来了？”他被祥子开门的声音吵醒——这破屋的门每次被推开都会发出刺耳的“吱吖”声，甚至连醉鬼都会被惊醒——但父亲眼睛却只是落在电视上。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
祥子把包放到椅子上，声音很轻，她或许已经没什么话好说了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“嗯。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
父亲咳了一声，又灌了一口酒，才接着说：“书念得怎么样？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
这个问题不带关心的温度，更像是惯性的口头禅。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“还行。”祥子答。她没有细说。她知道无论成绩是好是坏，父亲的反应都不会有差别。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他哼了一声，像是听见也像是没听见，随即又被电视里的笑声牵走注意力。主持人正拿一顶假发开玩笑，全场哄笑。父亲也跟着笑了两声，但那笑很快断掉，变成一阵喉咙里的呛咳。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
祥子没再多说话。她熟练地走向厨房，那里潮湿阴暗，角落里堆着没洗的碗碟。她掏出一盒临期泡面，把热水壶里仅剩的一点水倒进去。壶壁发出“哧啦”的声响，然后水汽升起。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
泡面桶的封膜鼓起，过了一会儿，塑料开始塌陷。祥子看着热气模糊的透明盖子，忽然想起了学校里做化学实验的计时器。她低声在心里默念：十，九，八……
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
她没继续往下数。数到七的时候，她停住了，像是踩在悬崖的边缘。她觉得这计时没有意义，聊以饱腹的速食食品哪需要精准的对待，过硬或过软的面吞下去都是差不多的煎熬。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
她撕开调料包，把粉末倒进去，拌动时，塑料叉子撞击泡面桶发出“嗒嗒”的声响。每一下都像是在提醒她，时间还在一点点耗掉。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
屋里，父亲喊了一声：“给我也弄一桶。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
祥子“嗯”了一声，去柜子里找另一桶泡面。柜门一开，里面横七竖八塞满了廉价食品，散发出塑料和油脂的味道。她拿出一桶，撕开包装，动作僵硬而熟练。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
等待泡面的三分钟里，她习惯性地望向客厅角落。那里放着一个与陈旧出租屋格格不入的人偶，已经落满灰尘。那是母亲留下的遗物。人偶的眼睛是圆玻璃珠子，透过昏暗的光，正对着她。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
有时祥子觉得，那双玻璃眼睛是注视，也是倒数。它静静盯着自己，就像在提醒：你正在一分一秒地走向什么。她不敢长久对视，匆忙低下头，把叉子插进泡面里。她的力道太大，塑料叉子不堪重负地弯折，没有卷起一根面条。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
父亲的声音再度响起：“明天早点回来，帮我去买酒。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“嗯。”祥子小声答。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“钱在桌子上。别拿多了。”他补了一句，又灌了一口酒，打了个饱嗝。他叮嘱起来这样理所当然，哪怕实际上这些钱都是祥子赚来的。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
祥子端着泡面，走回客厅。客厅里只有一张矮几，没有床，祥子平常都打地铺睡觉。她把泡面放下，跪坐在桌前，手里捧着泡面，慢慢地吃。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
电视机里的声音透过完全没有隔音效果的门传来。综艺节目依旧喧嚣，嘉宾在互相调侃，笑声一波一波传进来，像一场并不为她准备的狂欢。那笑声不是热闹，而是噪音，是一种不断提醒的节拍。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
她咬下一口泡面，感觉汤汁太咸，呛得眼睛泛酸。眼泪差点掉下来，可她很快忍住了。她知道自己不能哭，哭出来也没人听见，更不会有人安慰，所以没什么好哭的。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
她把眼泪吞下去，像吞下一块铁。铁沉甸甸地卡在喉咙里，压迫得她呼吸发紧。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
窗外风吹过，雨棚发出一声闷响。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
她一愣，下意识屏住呼吸，心跳在胸口“砰砰”敲击，像是另一个倒数器正在走动。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
她不敢再听，也不敢再想。只是把头埋得更低，埋进那碗冒着热气的泡面里。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
房间里安静得可怕。只有钟表的“嗒嗒”声，和她小口吃面条的声音。那声音很弱，却在空旷的夜里显得格外清晰。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
她忽然觉得自己好像被困在某个巨大的玻璃罩里。空气稀薄，时间缓慢流动，所有声音都在一点点剥蚀她的神经。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
（二）
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
放学的铃声从高高的天花板上坠落下来，响得空旷而疲倦。学生们冲出教室，喧闹在走廊里回荡，鞋底摩擦地板的声音一浪接一浪，像是数不清的秒针齐齐敲响。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
祥子慢吞吞地收拾书包，落在队伍最后。她走出校门，天色已暗，街道边的灯一个接一个亮起，橘黄色的光照在雨后湿漉漉的柏油路面上，反射出碎裂的光。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
祥子不喜欢雨天。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
鞋底磨损得厉害，踩在水洼里溅起一圈圈波纹。她低着头往前走，肩膀缩着，皮肤被包带勒得生疼。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
出租屋的门一推就响，沉重的回声从空荡的楼道里滚出来。霉味和酒气扑面而来，令人窒息。电视开着，综艺节目的笑声响亮又空洞，父亲窝在已经看不出颜色的灰扑扑的被子里，酒瓶绕着他散落成一个圈。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“回来了？”他含混地说。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
祥子没有回答，只是把包放在桌角，手指微微颤抖。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
同样的傍晚，校门口站着一个人。她安静地靠在电线杆旁，手里拿着一把折伞，黑色的伞布在夜风里轻轻颤动。学生们从她身边经过，没谁多她看一眼。她金色的发已经藏在帽子里了，引人注目的容貌也掩在墨镜下。她注视着校门口的人流，直到祥子的身影出现。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“小祥。”她说。声音被风吹散，却仍清晰落入祥子的耳中。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
祥子怔了一下，点点头。包被初华自然接过去，两人肩并肩走在街道上。祥子轻声抱怨着初华缺乏明星的自觉。初华好脾气地笑。雨后的空气湿冷，伞沿滴落的水珠在地面上碎开，敲出密集的节奏。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
厨房里，热水壶的盖子被蒸汽顶得咚咚作响。祥子撕开泡面包装，把调料粉末倒进去。叉子搅动时，汤汁溅到手背上，烫得她一哆嗦。墙角的人偶静静坐着，眼睛是两颗绯色的玻璃珠子，在昏黄的灯光下冷冷地反射。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
她低下头，盯着那桶泡面，心里默默数着。十，九，八……数到七的时候，她停住了。她不敢再往下。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
同样的夜晚，另一张桌子上，碗里盛着热腾腾的米饭。白炽灯的光线稳定明亮，桌子干净整洁。初华把菜推到祥子面前，雀跃道：“多吃一点也可以的。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
祥子没说话，只是用筷子夹起饭，动作拘谨。咀嚼的声音在安静的房间里显得清晰，像是另一种倒数。她的眼皮有些沉重，却又不敢放松。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
父亲吃泡面的时候发出响亮的吸溜声，边吃边咳嗽。汤汁洒在桌上，他也没在意。电视机里嘉宾夸张地大笑，全场起哄，笑声尖锐，像锋利的刀在空气里来回拉扯。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
初华吃饭时总是很安静。筷子碰到碗沿，声音轻得几乎听不见。她偶尔抬眼看祥子，目光并不逼人，祥子回望过去，从初华黛紫色的眼睛里望见自己。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
夜深时，父亲瘫在床铺里，呼噜声与电视里的对白纠缠，乱七八糟。祥子躺在客厅，天花板的水渍像一只扩散的眼睛盯着她。她数着心跳，紧紧闭着眼睛，皱着眉头。她害怕零点会带来什么，她仍在有些怕黑的年纪。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
另一间阁楼里，夜灯下的初华正翻着乐谱，影子在墙壁上安静游移。祥子躺在被太阳晒得暖融融的被子里，闭上眼睛也睡不着。厨房里传来水壶煮开的声音，咕嘟咕嘟，像是漫长的计时器。她数着气泡上升的频率，在半梦半醒间察觉初华替她掖了一下被角。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
窗外的风吹过破旧的铁皮屋檐，发出沉闷的撞击声。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
雨水顺着伞沿滴落，在夜色里击打着地面。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
人偶的玻璃眼睛在黑暗中闪烁。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
初华的眼神在灯光下安静停留。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
祥子不知道自己究竟在哪一边。出租屋的狭窄与新家的整洁像两块透明的玻璃，重重叠在一起，把她困在中间。她分不清哪一个更真实，只觉得胸口始终压着一块铁，沉重，冰凉，无法化开。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
无论在哪一边，倒数都在继续。不同的声音，不同的节奏，却同样在逼近那个未知的零点。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
她不敢往下数。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
于是她只是沉默着，低着头，走在别人的影子里。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
夜色很长，长得像永远不会结束。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
（三）
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
夜色黑沉沉的，祥子并不知道外面是否有在下雨。灯光下的房间安静到极致，空气里连灰尘的漂浮都能被察觉。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
初华收起桌上的稿子，把它们塞到标注了今天日期的文件夹里。纸页与塑料的摩擦声在寂静里显得突兀。她抬头，看见祥子还没睡，侧身缩在被子里，眼睛睁着，像一只受惊却装作镇定的动物。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“小祥睡不着吗？”初华问，她只是好奇，没有劝诫。对她来说，大晚上不睡觉并不是什么要反对的事项。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
祥子没有回答。她的喉咙干涩，像被什么堵住。胸口沉甸甸的，她想张口，却发现连“嗯”字都吐不出来。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
初华犹豫了一下，站起身。她走过去，轻轻替祥子把被子往上拉了点。动作缓慢，所以显得笨拙。她的手指碰到祥子的肩膀，立刻像触到什么烫手的东西般缩回。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
屋子里静了一瞬，只剩下墙上时钟的秒针在滴答走动。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
祥子闭上眼睛，心跳却加快。秒针的每一次跳动都像一声倒数，在胸腔里不断回响。十，九，八……她想数下去，可在七的时候，她又停住了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
初华坐在床沿，手里不知该做什么。她的手指交握，放在膝盖上，指关节因为用力而微微泛白。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“明天要不要我陪小祥去