[chapter:南下]
2024年春天，我再次来到深圳，站在布吉那片熟悉又陌生的果蔬批发市场门口，天刚亮，空气中还带着夜里残存的湿气。一辆辆载货的三轮车在巷子里穿梭，喧闹还没开始，但我已经听见记忆在耳边轰响——十五年前，我就是从这里开始我的南方人生。
那是2009年，我刚满十八岁，从四川的山沟沟出来，揣着八百多块钱，一路坐绿皮火车颠簸到深圳。那时候，我什么都不懂，也什么都不会，连普通话都说不顺溜一句，只知道深圳机会多，是座让人“发达”的城市。可我那几百块钱根本不够住招待所的，第一晚我就睡在布吉客运站对面的一间废弃屋檐下。夜里蚊子咬得我满脸包，饿得心慌，兜里没有多少钱，站在人来人往的街头，不知道该去哪，也不敢给家里打电话。
第二天，我跟着一群人混进了布吉果蔬市场的卸货区，蹲在水泥台边发呆，看着别人干活，等有谁喊一句“要人不？”那时候我才知道，这种地方有活干，但得有人带你。光站着，谁也不会看你一眼。
那天快中午的时候，有个中年男人从货车上下来，手上还拿着把削苹果的小刀，一边走一边吃。他皮肤黝黑，个子不高但很结实，穿着件洗得发白的背心，肩膀上有老茧和伤疤，看起来是常年干重活的。他走过我身边的时候回头看了我一眼，说了句：“你是新来的？”
我一时没反应过来，他又问了一遍，我这才点点头。他看了我两秒，把手里的苹果掰成两半，递了一半给我，说：“还没吃饭吧？这苹果甜，你先吃了。”
我有点不敢接，他笑了笑，说：“傻小子，吃吧，我不咬人。”我接过苹果，几口就啃光了。然后他又指着一辆还没卸完货的车，说：“过来搭把手。”
那天下午，我帮他把一整车的芒果从车上搬进了冷库，几个小时下来，浑身酸痛，手上也磨出了水泡。但他最后给了我五十块，塞我手里说：“第一天，不讲价。以后你愿意干，我可以带你。”
我点了点头，说了句：“谢谢。”那是我第一次叫他“叔叔”。
他姓梁，广东人，本地口音很重。我也不知道他多大年纪，看起来四十多岁，动作麻利，话不多，但说话总带点笑。后来我才知道，他在这个市场干了十多年，是搬运组里的“老前辈”，市场里的人都叫他“梁叔”。
那晚他没有走，问我：“你在哪住？”我说住车站那边，他皱了下眉，说：“你一个小孩子睡那里不安全，跟我回去住吧，我租的地方有张空床。”我说不去，他也没逼我，只说：“那你明天别迟到，早上五点来这儿找我。”
我点头。
第二天清晨，我又来了，他早就站在市场门口等我，手里拿着几个包子和一杯热豆浆。他说：“喝了再干活，不吃早饭容易晕。”我接过东西，心里一下子热起来。
搬运活很累，卸一车西瓜要抬几十趟，一袋五十斤，脚底还打滑。刚开始我总跟不上节奏，他也没骂我，只在边上慢慢教，一边干一边说：“抬的时候别全靠腰，用腿发力，腰坏了就干不长了。”他像是真的把我当成自家侄子一样照顾。
几天下来，我已经不再是那个只会蹲着发呆的新人了。市场的人也渐渐认识了我，都说：“梁叔又带了个小徒弟。”我听了心里发热。
到了第五天晚上，他突然跟我说：“你还是别睡街上了，走吧，跟我住去。那屋子一个人住也是住，两个人住也是住。”
这一次，我没再推辞。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
[chapter:住在一起]
梁叔租的房子在离市场不远的一个老小区，红砖灰瓦，楼道黑暗狭窄，墙角堆着杂物，楼梯间常年有股潮味。那晚我们下了夜班，天刚亮，街边早餐摊开始飘出葱油饼的香味，他领着我走进那栋旧楼，我拎着自己的布袋，里面只有一套换洗衣服和半管牙膏。
他家在三楼，房门是铁皮的，钥匙拧了两下才打开。他进屋时还回头跟我说：“别嫌破，能挡风避雨就好。”屋里是两居室，一个厅不大，厨房和卫生间加起来也就一张床大。客厅里有个茶几和一台老电视，一台破旧的电风扇在角落里转着。
他住主卧，次卧一直空着，里面只放着一张单人床和一张旧书桌，床上铺着凉席，枕头泛着些旧汗渍的颜色。我站在门口有些不知所措，他走过来拍拍我肩膀：“从今天开始，这里就是你家。”
我喉咙像被什么堵住了，点了点头。
那天我第一次在一个屋檐下安心地睡了整整六个小时。醒来的时候已经是下午，阳光透过灰蒙蒙的窗帘洒进来，屋子里安静得出奇。厨房传来锅铲敲锅边的声音，我蹑手蹑脚地走出去，看见梁叔在灶前煎鸡蛋，穿着一件老T恤，肩膀微微耸着，看起来很有安全感。
他转头看见我，笑了笑说：“醒啦？饿了吧，快洗手，吃饭。”
饭是白粥配咸菜和鸡蛋，看起来简单，但是我到深圳以来吃得最踏实的一顿饭。他吃饭不说话，动作利落，我却忍不住偷看他那副沉默又温和的样子。
饭后，他拉了个塑料盆让我洗脚，说干活容易伤脚，水里加了点盐，说是能消肿。他蹲下来替我倒水，我急忙说我自己来，他摆摆手：“没啥，你小，哪懂怎么泡。”我没再争，只低着头看他那双粗糙的手在水里翻搅着。
那天晚上，他没让我关门，说怕我晚上不舒服好喊人。我那晚翻来覆去睡不着，心里很乱，不知道是因为陌生的床铺，还是这突如其来的温暖。夜里我听见梁叔翻身的声音，还有他轻轻叹气。那一刻我突然很想哭，像想起了在老家生病时，母亲蹲在床边给我擦汗的模样。
从那天起，我们就一起生活。
每天凌晨四点半起床，五点出门，天还没亮。夏天的深圳湿气重，市场的地板一整年都像刚拖过水，一脚下去能滑得骨头响。梁叔习惯在早上第一班车来之前，把卸货区扫一遍。我刚开始不明白，后来才知道他是为了不让人踩着烂菜叶摔倒。
他不多话，但什么都记得。知道我怕热，就自己晚上晚睡，给我扇扇子；知道我背上的旧伤，就教我怎样提东西省力。我们配合得越来越默契，有时一个眼神就知道对方该接什么活。
我渐渐成了市场里公认的“梁叔带出来的小子”。有人打趣我：“小崽子，你运气真好，遇上梁叔，等于捡到个半爹。”我笑不出来，只点头。因为我知道，他们说得对。
他有个老旧的手机，每天晚上都会把手机放在茶几上，充电的时候还叮嘱我：“你有急事就用，别怕用流量，我有卡。”后来，他有天回家递给我一个小纸盒，说：“这给你。”我打开一看，是一部崭新的手机。
“我不要，”我慌了，“这太贵了。”
他叼着牙签靠在沙发上，说：“一人一部手机，方便联系。你已经不是在街上捡来的了。”
我没再说话，手机我收下了。但那晚我偷偷把盒子和说明书整齐地藏进了衣柜最底层，像藏一份无法言说的情绪。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
有一次我在夜里发烧了，迷迷糊糊中被一盆凉水唤醒，睁开眼就看见梁叔满头汗地在给我换湿毛巾。他说：“你哪怕是我亲儿子，我都不会这样折腾。”我嘴唇发干，说不出话，只能看着他那张皱着眉的脸，一直记到现在。
[chapter:靠近]
和梁叔住在一起的第一个月，我几乎每天都在适应——适应深圳的湿热，适应凌晨三点的闹钟，适应早市货场的嘈杂，还有，适应一个陌生男人对我过分体贴的照顾。
梁叔不是话多的人，也不善于表达感情。他从来不说“关心”两个字，可他每天都会在厨房煮一锅热汤，说“多喝点水，出汗多”；每次发工资前，他会提前给我垫钱，说“公司结得慢，别饿着”；他洗完衣服，总会顺手把我晾在阳台上的衣服收回来。起初我觉得这些都只是他这人习惯好，但时间久了，我开始意识到，他对别人不是这样的。
别人犯错，他会当场骂，脾气火；别人搬货拖拉，他只摇头从不多管。只有我，他从不催，也从不骂，哪怕我有时搬慢了、打碎了水果，他也只是说：“小心手。”
有一天晚上我们吃完饭，我收拾碗筷，他坐在沙发上看电视。我听见他咳嗽得厉害，就倒了一杯温水递过去。他接过杯子，看了我一眼，眼神里带着点我说不出的温和。他喝了一口，说：“小子，你跟我住这儿，还习惯吗？”
我点点头，低声说：“挺好。”
他“嗯”了一声，眼神落回电视上，手指却在被子边缘轻轻摩挲着。过了一会儿，他说：“要是你想自己找地方住了，我也不拦你，只是——你别太急着离开。”
我怔了一下，说：“我没打算走。”
他说：“那就好。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
那天晚上我们没再说什么，但我却久久睡不着。我发现自己的心，好像在慢慢往他身上靠。
从那天起，我对梁叔的感觉起了变化。我开始注意他洗完澡后用毛巾擦头发的样子，注意他刷牙的时候低着头的姿势，甚至注意他笑的时候，嘴角往右边歪一点。我不知道这算不算喜欢，我只知道，我不希望他消失在我生活里。
又有一次，市场忙得很，一车香蕉摞得太高，他没站稳，从货台上摔下来，腿磕在铁架子上，当场破了皮。我吓得直奔过去，他咬着牙说没事，我扶着他坐下，他还是一边皱眉一边安慰我：“我摔惯了，皮外伤，不碍事。”可是血一直流着。
最后我还是坚持去了医院。
我第一次叫出租车。
去医院缝了七针，医生说要休息几天。他缠着绷带回到家，我看着他那副吃力的样子，突然很想哭。
那天晚上，我第一次给他洗脚。热水烫得我手心发红，他却忍着没抽脚，说：“你不怕脏啊？”我说：“你给我洗过，我也能给你洗。”
他笑了笑，没说话。我感觉他脚趾轻轻蜷了一下。
从那以后，我们之间的相处变得更自然了。有时我会给他煲汤，他会在吃完后拍拍我的肩，说：“不错，比外面煲得还好喝。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
周末不出工的时候，他会领我去看电影、吃烧鹅饭、在商场里吹空调。有一天下午我们坐在公园长椅上，他手里拿着一杯凉茶，忽然问我：“你以后还想留在深圳吗？”
我犹豫了一下，说：“不知道。”
他点点头，说：“哪怕你走了，也得告诉我一声，别像有些人，转身就没了。”
我说：“我不会。”
他说：“那就好。”
这种对话里没有甜言蜜语，但我听得出来他心里的分量。
那年中秋，他没回老家。那天晚上我们买了月饼和一瓶二锅头，在阳台上一边喝酒一边吹风。他有点喝多了，说起他年轻时候在国企上班的事，说起他妈，说起小时候住在老家祖屋里听雨声入睡的事。他眼睛有点红，我看着他，只觉得他整个人都被那种回忆的情绪包围着，像一口沉井。
我也醉了，轻声问他：“你以前，有没有人这么陪你过中秋？”
他摇摇头，说：“没有。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
我忽然就伸手抱住了他。
他愣了一下，然后轻轻拍了拍我的背。
我把脸埋在他肩膀上，鼻尖贴着他的脖颈，闻到熟悉的汗味和洗衣粉的味道，那一刻，我心跳得很快。
我们什么都没说，但从那天以后，屋子里的气氛就变了。
我开始习惯晚上不关房门，也开始习惯在他换衣服的时候不躲着眼。我会多看他几眼，看他脱掉背心，腰上那圈结实的肌肉，我会偷偷洗他换下的衣服，然后把自己那件旧T恤塞进他洗好的堆里，希望他不小心穿错。
有时候我也很乱。我不知道我这算不算“喜欢男人”。我以前从来没有过这种想法，但对梁叔，我的心，就是忍不住往他那边偏。我开始在晚上上网查“一个男的喜欢上另一个男的是不是病”，但查出来的答案让我更困惑。
有天晚上，我睡不着，走进客厅，看见他坐在沙发上抽烟。
他看了我一眼，说：“你怎么还不睡？”
我说：“睡不着，想喝点水。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
他把手里的杯子递给我，说：“我也睡不着。”
我在他旁边坐下，没说话。他也没说话。
过了一会儿，他忽然说：“你是不是……有心事？”
我没回答。
他又问：“是不是我哪儿让你不自在了？”
我摇头，声音很轻：“不是。”
他说：“那就好。”
然后他把烟掐灭，转头看着我，说：“你要是有啥话，哪天想说了，就跟我说。我不笑你。”
我点点头，心里却堵得慌。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
——那晚，我们都没说出口。但我知道，我们之间，已经不是“叔侄”那么简单了。
[chapter:临界点]
那段时间，我的情绪像堆在市场角落的烂香蕉，外表看起来还好，里面却早已发热、酝酿、快要爆裂。
我越是压抑，就越是敏感。他出门没告诉我，我就会坐在阳台抽根烟；他回来晚了没解释，我心里就窝着火，却又不敢发。每天睡觉前我都逼着自己安静，可只要他轻轻翻身，我的心就开始跳——不该跳，但就是会。
那晚我们吵了一次——从来没吵过，但那天我情绪真的绷不住了。
晚上我们吃饭，他问我：“你明天要不要早点去，第一车苹果是你的任务。”我说：“我知道了，你说了三遍了。”
他皱了下眉：“我怕你忘了。”
我啪的一声放下筷子：“你是不是把我当小孩子看啊？”
他看着我，愣了一下：“你今天怎么了？”
我站起身，声音有点抖：“我就是受够了你这种——你什么都管，什么都不说，你让我跟你住，我住了；你让我跟你干活，我干了；你说热了给我扇风，冷了煲汤——可你到底想干嘛？”
他脸色沉下来：“我照顾你不对吗？”
“不是！”我吼出来，“是我根本搞不清你到底是把我当儿子、当兄弟，还是……还是我自己一个人在那里发疯！”
他没说话。
我喘着气，看着他。那个平时沉稳的梁叔，脸上也多了一道裂纹。他放下碗，慢慢站起来，声音低低的：“你今天喝酒了？”
“是，我喝了。”我盯着他，“我喝了点酒才敢说，不然我永远都不敢说。”
他还是没动。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
我继续逼近一步，眼睛红着：“我喜欢你，梁叔。我不是感激，不是依赖，是喜欢你，是想天天看着你，闻你身上的味道，想晚上跟你睡一个床，想摸你、抱你、亲你。你怕了吗？”
他深吸一口气，闭了闭眼：“你别说了。”
“我就要说！”我声音已经哽咽了，“你要嫌恶心你就说一声！你把我赶出去我也认了！可你什么都不说，就这么吊着我算什么？”
我看见他走到沙发前坐下，靠在沙发背上，眉头紧皱。他把烟盒拿起来看了眼，又放下，最后只说了一句：“那你这段时间，是一直在忍着？”
我点头。
他说：“你知道我其实早就看出来了吧。”
我一愣。
他看向我，眼神很深。
“你看我的时候，眼神跟别人不一样。你洗我衣服，我是知道的，你用我毛巾，你也是故意的。”
我脸一热，像被戳穿了什么羞于启齿的心思。
他轻声说：“你不用这么紧张，我没怪你。”
我抬起头，喉咙发紧。
“那你是……觉得恶心吗？”我问。
他摇头，声音低而稳：“不是。”
我一下子没忍住，眼泪流了下来。他没过来安慰我，只坐在那里，说：“你是个好孩子，只是你太年轻。你现在分不清自己是依赖、是感谢、还是喜欢。”
“我分得清，”我沙哑着说，“这些我都想过无数遍了。”
“我也想过，”他说，“比你早很多年就想过了。”
我怔住了。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
他点了根烟，坐在那里，像说一件很久以前的旧事。
“我年轻的时候，也喜欢过一个男的。在单位，一个老哥，带我进厂的。但我一句话都没说。后来他结婚、生子，换工作，我也装作什么都没发生过。”他看着烟头的光，“那时候敢说这些的人很少，连自己都不敢承认。”
我没吭声，只觉得胸口堵得厉害。
他继续说：“你现在才十八九，二十都不到。我担心你是因为孤单，才……才依赖我。我不是怕你喜欢我，我是怕你以后会后悔。”
我哭着说：“我不会后悔，我想很久了。“
他终于抬头看我，眼神像压了很多年的火。
下一秒，他走过来，猛地一把把我抱住。
“你闭嘴。”他低声说，声音有点颤。
“你再说下去，我怕我真忍不住了。”
我整个人僵在他怀里。他的手紧紧地箍住我，好像怕我挣脱，又像怕他自己松开。
我低头说：“叔……”
他没说话。
我靠在他胸前，听见他剧烈的心跳，就像我自己的。两个心脏贴得那么近，像是要炸开来。
他轻声说：“我老了，不该起这个心的。你比我小太多。”
“可我已经不是小孩了。”我说，“我每天都在忍。我看你脱衣服，看你洗衣服，看你早上赤膊站在阳台上，我就想——我怎么会这样？我是不是疯了？可我根本控制不住。”
他一只手抚着我后背，轻轻叹了一口气。
“你没疯，”他说，“疯的是我。”
我们没有亲吻，也没有越界的动作。只是一直抱着，像抱住一个来不及说出口的一年，和一个不能回头的选择。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
我第一次知道，有些感情不是靠时间长短去丈量的。是那种深到骨子里的想念，和不说出口就会疯