那是一個星期日的早晨，少女被父母喚醒，似乎有重要的事情要出門。昨晚下了一場大雨，她的運動鞋還沒乾，便自然地準備穿上拖鞋，卻被父母制止了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
母親敲響了鄰居的門，從對門借來一雙黑色帶粉紅邊的塑膠涼鞋。那是鄰居小女兒的鞋——一個比她小了三歲，還在讀國小的小妹妹的。涼鞋看起來是新買不久的，鞋墊上隱約還留有原本主人的腳印。尺寸稍大於兒童平均的大小，少女穿上去後，雖然「勉強」合腳，卻感覺腳掌被輕微地壓著——那是熟悉但早已不屬於她的束縛感。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
她記得，自己最近穿的運動鞋已經是 24.5 公分了，而這雙涼鞋的尺寸頂多只有 24。雖然能穿，卻無法舒展。鞋墊的柔軟度也不足以支撐她現在的腳步，那是為小學生短時間行走設計的鞋，而不是她這樣一整天南北奔波、反覆行走所需要的依靠。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
她低頭看著那雙鞋，再看看自己白皙而飽滿的腳掌，突然感到一種說不出的違和。當她緩緩將腳套進去，皮膚擠壓著鞋緣，那雙本就單薄的塑膠涼鞋彷彿被撐到極限，鞋面微微上翹，彷彿下一秒就會崩裂。那不是適合她的鞋——鞋子的形狀在抗拒她的存在，而她的腳掌卻又理直氣壯地占據著。這種感覺，像是硬要住進早已無法遮風避雨的老屋，每一個動作都像在拆毀什麼。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
只是，當她的腳掌覆蓋在那稚嫩的腳印上時，心裡湧起一絲說不出口的愧疚。那感覺像是穿進了一段不屬於自己的過去——一段她已經漸漸離開、卻還被他人視作「還留在那裡」的年紀。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
走出家門，鞋墊柔軟的觸感彷彿緊緊包覆著她的腳，第一步邁出去時，那黏滑的貼合讓她愈發覺得彆扭。她感覺得出來，每走一步，自己腳掌的形狀就更深地嵌入那雙原本空白的鞋裡。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
隔壁的小妹妹還在熟睡中。她忍不住想，為什麼大人可以這麼理所當然地決定要借走別人的東西？那雙鞋，真的可以這麼輕易地被拿來穿嗎？
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
汽車平穩地行駛在高速公路上，一家人的早餐是簡單的麵包。少女吃了半個後就沒了胃口，喝了幾口飲料便靠在窗邊打起瞌睡。昏沉間被母親喚醒，車子停在休息站。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
一下車，她的腳剛好踩進一灘積水，雖然沒濺上腳背，卻在停車場的地面留下了深色的鞋印。印記清晰可見，鞋底幾乎整個貼著地面，那不是輕盈踏出的痕跡，而是踏實踩下的重量。她沒有刻意用力，只是那雙涼鞋太單薄了，無法承受她現在的體重與步伐。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
走進廁所，踩過骯髒濕滑的磁磚地面，再蹲下使用老舊的蹲式馬桶，這些動作讓她愈發覺得自己的腳，正與那雙不屬於她的涼鞋緊密貼合。每一次蹲下、起身，鞋底都微微變形，像是被反覆拉扯到疲乏。鞋墊越來越深地凹陷，腳掌的熱氣與汗水讓塑膠材質逐漸失去原有的彈性。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
鞋底與地面摩擦的聲音在耳邊清晰響著，腳掌傳來的濕熱與黏膩感讓她難以忽視。她知道，這雙鞋正在被她改變——那些原先乾淨平整的鞋墊，如今已深深凹陷，留下她獨有的印記，取代了原本屬於另一個人、小女孩的痕跡。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
終於抵達目的地時，已是中午。父親把車停進市區一處收費停車場，一家人沿著紅磚人行道前行。七月的太陽毫不留情，汗水沿著少女的髮絲滴落，似乎也濺在涼鞋上。每踏一步，都能感受到鞋墊越來越深的壓痕，濕熱的觸感緊緊包覆住腳掌。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
走進一棟嶄新的大樓，才知道叔叔最近買了新房，今天是來驗屋的，父親因為有相關經驗，便陪同前來。進屋後，少女在玄關脫下涼鞋，腳踩上冰涼光滑的磁磚時終於舒了一口氣。可下一刻，一股淡淡的酸味從鞋裡飄出——那是她的腳留下的氣味。還好很快就被新裝潢的木材與油漆味所掩蓋，但那一瞬，她心裡微微一緊，有些難堪。她低頭看著那雙涼鞋，那些微妙的摺痕與暗色印痕，是一整天累積下來的結果，無聲地提醒著她：這些痕跡原本不應該屬於她。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
午後，他們又去了港口。因為難得到了南部，父母想去海邊走走。一家人在攤位前買了小吃，邊走邊吃，但太陽依舊灼熱，汗水與飲料一樣止不住地往下流。港口邊的風黏膩又帶著鹹味，貼在皮膚上也纏在心頭。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
少女試著忽視腳下的聲音——涼鞋鞋底與地磚反覆摩擦的細碎聲響。她也努力不去注意腳掌與鞋底之間愈發濕黏的感覺。但越是忽視，那感覺卻越強烈，彷彿在提醒她，這雙鞋並不屬於她。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
她突然想到，隔壁的小妹妹好像只在每週兩次、短短幾個小時的才藝課上穿這雙鞋。而今天，自己卻從早穿到晚，把這雙鞋帶著走了一整天。那種「佔據」的感覺，讓她心中泛起一股說不清的歉意。她甚至懷疑，再怎麼清洗，鞋墊上的形狀與摺痕都已無法回到原來的樣子。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
晚餐依然是 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。