雨下了一整天。
也许今天的氛围更适合一场倾盆大雨。但很可惜，这只是一场无声的、顽固的、几乎令人遗忘的雨。在这样的雨里，世界似乎早已停摆，只有云层在高空中重复着无意义的自我折磨。
房间里没有光，窗帘垂着，屋子的主人似乎已经忘记了如何将它掀起。空气中有潮湿、腐烂的气味，从衣柜、地毯、书架缝隙中慢慢渗出，或许嗅觉灵敏的非人之物可以从中闻出屋主隐秘的、发霉的哀悼。
祥子一整天没说话，也没有起身。
她只是坐在那里，像某种没有生命的陈设物，突如其来的悲剧好像把她的灵魂也一并带走了。她的膝上盖着一件初华留下的白色T恤，指节微微收紧又松开，来回，机械地，像是在无声地模拟一场尚未结束的争执。这双手曾经在键盘上灵巧地奏出旋律，但此时却僵冷得连攥紧一件衣服都做不到。
丰川祥子已经这样坐了六天了。殡仪馆的人给她打了电话，说手续已经办完，火化结果可以领取，她说了句“谢谢”，然后挂了电话。她没有再拨出，也没有再看手机。
她知道那不再重要了。
世界的逻辑在六天前就已经断裂。
那天凌晨，风很大，雨很急，初华出门前还说“我去买点吃的，一会儿回来”。她本可以阻止初华的。但祥子迟疑了一瞬，终究没有开口。她知道初华会带回来什么，或许是她喜欢的饼干，或许是新口味的红茶。初华并没有一个非得在这会儿出门的理由，她只是在借口逃避一场可能将要开始的争执。初华和祥子很少、很少真的吵架，因为初华总是能在气氛开始变得有点僵硬的时候就后退半步。她知道祥子只是放不下一点自尊心，所以总借口出门买一些祥子喜欢的小礼物来缓和氛围，于是二人便可以心照不宣地借着台阶而下重归于好。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
祥子以为今天也是这样的，就和之前每一次一样，她以为初华会回来。
但没有，命运总是把她身边一切好的都夺走。
后来有人告诉她，是一辆失控的卡车。车祸现场没有留下完整的尸体。识别靠的是衣料的碎片和DNA。警方说得很平静，像在念一份关于别人命运的报告。祥子听完后，只是说：“我明白了。”然后关上门，在漆黑的屋里坐了一整夜。
她没有哭。
她甚至没有流泪的能力。那是一种比悲伤更钝重的东西，一种更深层的撕裂感。就像有人在她体内摘除了某样原本维持她运转的器官，而她甚至没有察觉是哪一个，只是从那天起，她再也无法自然地呼吸了。
她失去了自己。
医生是海铃介绍的，说是有点背景的心理分析师，专治创伤后应激障碍。祥子第一次见他时，沉默了四十分钟，没有说一个字。医生不急，他只是坐在那里，看着她。于是祥子在第二次咨询时开始缓慢地讲述自己的故事。
第四次见面时，医生说：“你是否考虑过养一只狗？一只小动物，有时候可以承载我们不愿面对的情绪。”
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
祥子没有马上回答。
只是慢慢点了点头。
祥子没有在回应建议，仅是在同意一种摆脱自杀冲动的方法。她没有期待，也没有好奇。她只是觉得，如果她不能死去，那也许需要某种东西，哪怕是虚构的、低级的、毫无意义的东西——用来遮掩她存在的空洞。
祥子去的是郊区的一个小型繁育所。那里有十几只金毛犬，刚出生不久，眼睛还没完全睁开。她没有预期要领走哪一只。她以为自己只是走个过场，然后回家继续睡觉，继续不吃饭，继续看着窗外的风吹动枯枝。
但就在她站在那个笼子前的瞬间，她看见了那双眼睛。
那是一只刚睁眼的小狗，安静地坐在角落，眨着一双近乎不可能出现的、紫色的眼睛。不是天生的病态，也不似人工配种的突变，而是一种奇异的清澈感，仿佛那双眼睛在说话——像初华看她时那样，带着温柔、欣喜和无法言说的依恋。
金色的毛发、紫色的眼睛，这世上为什么有这么残忍的奇迹。
祥子站了很久，像被钉在原地。她问店员：“这只……是哪天出生的？”
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“5月14号凌晨，嗯……两点多。”
她没有再问。
她只是伸出手，把那只小狗抱进怀里。
那一刻她感到自己胃里有东西翻腾了一下，像是被什么轻轻锤了一下心口。
她说：“就它了。”
祥子没有给狗起名字。她当然不能喊它作“初华”或“初音”，那太冒犯了。其他习以为常的暗语也不能被采纳，于是祥子只是对外将其称为“我家狗”，在家时则以眼神或敲击声作暗号。这狗很聪明，也很粘人，祥子觉得不起名字也无所谓。
那是一种本能的回避，也是最低限度的自我保护。
她告诉自己：这只是狗。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
她在房间里铺上了狗窝，准备了幼犬奶粉和专用狗粮。她学习如何给狗洗澡，如何剪指甲，如何在它乱叫的时候正确地纠正。她甚至为它买了一条小型犬用的防雷衣——她记得初华怕雷，有次夏天她们在录音室门口躲雨，初华死死抓着她的胳膊，像个小孩。
狗很乖，不叫、不闹、也不在屋子里乱撒尿。它有时候会蹭祥子的脚踝，在她做饭的时候坐在厨房门口静静看她。它长得很快，从最初柔软如猫的幼犬，变成了三个月后毛色金亮、眼神澄澈的小型犬。
它依旧不怎么叫，也很少发出情绪化的声音。更多时候，它只是坐在她身边，用那双紫色的眼睛盯着她。
有时是深夜，有时是清晨。
祥子会突然被那双眼睛惊醒，梦里是车祸，是雨夜，是初华还来不及说完的那句话。
而它就在床边，静静地看着她，就仿佛与祥子一同咀嚼那回忆。
时间过得很慢，也很快。
没了主唱，乐队自然是没有办法继续下去了。祥子在琴行找了一份钢琴老师的工作，收入不高，但胜在自由清闲。海铃偶尔打来电话，她会接，但沉默的时候居多；睦邀请她去咖啡馆喝茶，她也去，但常常总是两个人在死一样的寂静里把饮品喝完；喵梦——也不再对她说一些惹人生气的话了，偶尔寄来一些小礼物，说是直播带货的广告商赠品。那些送来的化妆品都堆在一个角落里，祥子从没用过。她的脸色越来越苍白，骨节越发分明，体重也在悄无声息地往下掉。家里没了人气，除了那条狗，只有偶尔不知从哪里飘进来的潮气和窗台上发黑的兰花。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
祥子开始有点怕镜子了。
有一次起夜，她在洗手间里不小心看了镜子一眼，镜子里那个影子眼神涣散，嘴角泛青。她突然意识到在工作之外，自己已经很久没有和人说过一句完整的话了。她张了张嘴，想喊自己的名字，却发现嗓子像锈住了一样，发不出声音。
她低头看着那条狗——它正坐在门口，看着她。那双紫色的眼睛在夜灯下泛出柔和的光，像水面倒映月亮。
祥子突然哽咽了。
不是那种酣畅的、能够释放的哭泣，而是一种悄然渗出的呜咽，从喉咙的最深处一点点爬出来，带着黏稠的绝望，像旧梦的残渣。她蹲下来，轻轻把脸贴在金毛犬的头顶，毛发温热，带着浅浅的奶香和草垛味。
“对不起。”她轻声说。
祥子不知道这句道歉是说给谁的。
一个月后，祥子开始和金毛犬聊天。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
她会一边煮饭，一边念出初华生前最爱吃的味道；一边给狗擦爪子，一边叙述她们曾经在街边遛狗的日子——尽管她们从未真正养过狗。她会重复初华生前的话，模仿她的语气，有时甚至突然停住，像在等待对方回应。
那条狗总是静静地听着。
偶尔，它会把头埋进她的掌心，发出低低的咕噜声。那声音会让祥子产生她并不孤独的错觉。
日子在这种错位的情感中缓慢推进。
夜晚仍然是最难熬的时间段。祥子会频繁做梦，梦里全是断裂的、闪回式的场景：初华躺在冰冷的雨水中、她跪在马路边血流满手、想要喊初华回来但声音卡在喉咙里发不出……没有一个夜晚不曾被噩梦撕裂，祥子总是满头大汗，指甲嵌入手心，泪水湿透枕头。安眠药的效果聊胜于无，祥子永远在夜半惊醒，然后呆坐着直到天光泛白。
而每一次，那条狗都在床边。
它不叫，也不钻被窝，只是蹲着，轻轻地舔祥子的指尖或脸颊。那种湿润的、细碎的触感让她战栗。那不是狗的舔舐。那是一种……几乎温柔得令人心碎的亲吻方式。
像是初华在夜里含着她的手说“别怕，我在”。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
某个深夜，祥子再一次从梦中惊醒，胸腔像被巨石压住。她大口喘息，摸索着开灯，却在打开台灯的瞬间看到那张熟悉的脸——
不，不是脸。是那双眼睛。
那条狗趴在她枕边，前腿几乎要落在枕头上，眼神沉静地看着她，大概已经等候了很久。它没有任何多余的动作，只是那样，一动不动地注视着她，像在等待什么。
祥子的喉咙干涸，四肢麻木。她伸出手，狗贴近了一步，鼻尖擦过她的掌心。
她感到一阵战栗。
那是身体的反应，一种她试图压抑，却再也无法忽视的反应。
她突然想起一个夜晚——初华也是这样看着她。在她因构思新曲子而翻来覆去睡不着的时候，初华没有说话，只是吻了她的手，轻轻地，带着某种虔敬与怜惜。
那是她们关系中极安静的一刻，也是她长久以来不愿回想起的一幕。
她闭上眼，再睁开时，那条金毛犬已走上床来，俯在她身侧，头靠在她的肩窝，静静地呼吸着。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
祥子的身体轻轻发抖。或许是恐惧，或许是羞耻。不过归根究底，那其实一种深到骨髓的孤独与渴望。祥子预感到自己就要被某种情感吞噬。她要么现在就处理掉这条狗，要么注定滑向某种无法回头的深渊。
最后，祥子伸出手，缓缓搂住了一旁温暖的躯壳。
她的动作很缓慢，像进行某种仪式，或者一种倒错的祈祷。
祥子将脸埋进金毛犬温暖的毛发中，喃喃说：“你是她……对不对。”
而被她搂住的狗没有回应。祥子感受到它的呼吸微微一滞，然后更深地贴近她，但或许这也只是夜半时分的错觉。
无论如何，祥子都没再说话，只是轻轻颤抖着，仿佛将自己完全交出。那一夜，她没有再醒。她在怀抱着它的姿势中沉沉睡去，梦见初华坐在窗边，背后是细雨，脸上没有表情，只是一双眼睛——紫色，安静，看着她。
那夜之后，祥子很久没有再出门。
有人来过敲门，但她装作不在。狗粮快吃完了，她也没有去买，只是把自己剩下的米饭装在属于金毛犬的碗里。至于祥子，她已经不饿，食欲在几周前就像皮肤一样被剥去了，只留下干涸的喉咙和偶尔发颤的指尖。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
那狗越发沉默，越发像一个人。
祥子有时候觉得，它不是狗，而是一个蜷缩在她生命角落的、悄无声息的幽灵。她们之间没有界限。不是主人与宠物，而是某种共生、某种混合、某种未被命名的关系。
祥子不再向医生报告近况，她把医生的电话拉黑了。她已经说服自己，没有必要了。她已经找到了陪伴。她已经，重新，拥有了初华。
哪怕……只是某种幻觉。
哪怕，这一切本身就不该被说出口。
金毛犬的毛长了，比祥子想象中要快。那金色的毛发比她记忆里任何一只狗都要柔软。她每天都会替狗梳毛，从脖颈梳到背脊，再从后腿的骨缝里一寸寸地掏出打结的毛团。
有一根毛掉在她掌心。祥子看了许久，仿佛那不是狗毛，而是初华的一缕发丝——细腻、柔顺，甚至带着熟悉的洗发水香味。她把那根毛藏在抽屉里，和初华留下的发绳放在一起。
丰川祥子并不是不知道自己的异常，她的世界已经塌陷。现在支撑她的，不是希望，也不是回忆，而是一种仿佛根植于神经末梢的混淆与投射。她不再试图区分过去与现在，她开始管那条狗叫“初音”或是“初华”。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
狗第一次听见这个名字时抬起了头，歪了一下脑袋，紫色的眼睛在白炽灯下闪闪发亮。那一刻，祥子几近哽咽。
夜晚稍微不那么漫长了。祥子不再半夜惊醒，但还是会做梦。梦开始时她在初华的坟前，醒来时她已躺在被窝里，身旁是金毛犬蜷曲的身体，一动不动，却温热如昔