昭和三十四年（1959年）四月，九州福冈县筑紫平原。
“这段时间你怎么样？我这边……整个村庄还有姐姐和姐夫都变得好奇怪……所以我目前打算尽快回去东京，等回东京回跟你打电话。”几天前刚刚从自己工作的东京回到位于九州福冈县筑紫平原的老家、偏远村庄高明紫村的贺来知惠正在房间桌子上写给自己在东京的同事兼好友鸣上香的信，尽管贺来家里面不是没有固定电话，但知惠此前尝试过好几次都没能打出电话；知惠的姐姐贺来理惠说这是信号灯因素导致的，知惠对此没有什么办法只好选择写信寄去东京。而就在知惠写好信从二楼的房间走下去的时候，看到了自己的姐夫贺来征四郎，征四郎是一个普通的同村农民、因为干活非常卖力而被村中名流的贺来家看中，入赘成为了贺来理惠的丈夫。知惠和这位姐夫的接触并不多，其从昭和三十年的春天开始就去东京工作了，这段时间都没有回到过高明紫村。她是前不久接到来自理惠的一封说父母去世的信件才回来的，没想到却发现了许多奇怪的情况。
“啊，姐夫，我要出门去一趟。”看到征四郎后，知惠和他打招呼；但征四郎只是抬头用其毫无生气的眼睛看了她一眼、略微点头后就直接走开了，什么话也没说；这也是知惠认为的奇怪情况之一。尽管离开高明紫村前她和这位征四郎姐夫接触不多，但根据以前的记忆征四郎尽管略有些拘谨但并不是现在这样的一个彻底的闷葫芦，在知惠回来高明紫村后的这段时间，征四郎一句话都没有说过——不管在饭桌上还是去做其他的事情时，其都是一副毫无生气、什么话也不说的样子，所有的事情都是理惠代为开口。知惠曾经向理惠暗示过征四郎为什么不说话的问题，理惠却从来没有对此给出正面回应。
“这个村庄内的其他人也是……从回来到现在，还没有看到过男性村民开口过……难不成大家都突然变成哑巴了么？”在硬着头皮和征四郎打了个招呼之后，知惠离开了贺来家并走在去村口处的唯一一个邮筒的路上，一边走其内心对高明紫村的疑虑也在加深；就在这个时候前面又走来了一个中年男人。中年男人是知惠离开高明紫村之前认识的人，名叫山内。山内的脾气一向不错、以和蔼可亲著称；在知惠离开高明紫村之前遇到她的时候这山内都会热情的和她打招呼，知惠离开的时候其还跟她说了很多鼓励的话。现在再次碰到，知惠犹豫了一下后大声冲山内打招呼。
“那个，山内先生，我最近回到村子里面了，是姐姐把我给叫回来的，因为家父和家母此前因病过时……那个，你还记得你在我离开村庄的时候跟我说过的话么？那应该已经是四年前的事情了，你要是忘了的话……”知惠开口叫住了山内，但山内和征四郎一样，只是用那空洞的、看不到高光的眼睛扫视了一下知惠；对于知惠所说的话，山内也只是略微点了点头，然后转身离开了，完全做出口头回应。
“连山内先生都这样么？这到底是怎么回事……就算征四郎姐夫突然性情大变，山内先生理应也不该出现这样的情况才对……难不成村庄内的男性突然在这四年中全部都变成哑巴了么？”知惠越想心情越沉重，尽管她自觉村里男性四年内都变成哑巴的可能性很小但这一可能仍在其心头挥之不去，现在的知惠只想要尽快离开高明紫村。然而，高明紫村这样的偏远村庄并不是想来就来想走就走的。高明紫村本身并没有通巴士，最近的巴士站牌距离高明紫村有步行50分钟的距离，而且巴士两个星期才有一班，这一班巴士上面还有邮递员会将村庄邮筒内的信件给带走；而若想要从高明紫村开车去其上级的新筑市需要两个小时，不巧的是，贺来家里面并没有汽车，这就导致知惠即便想要尽快回到东京也没办法。
“唉，距离巴士到来还有5天的时间，这5天的时间……总感觉村庄的氛围不知怎么回事十分压抑。”知惠将自己写给鸣上的信件投入了邮筒当中，随后一边叹气一边回到家里面；而就在玄关内，知惠迎面撞上了回来的姐姐理惠。理惠的身上穿着和服、但却摆着双腿叉开、双手并在阴部两侧的令人困惑的姿势。一看到是知惠回来了，理惠便恢复了正常的姿势，好像刚刚什么都没有发生一样。
“姐姐，那个姿势到底是什么意思啊？回来的这几天经常看到你