*如果你需要【能看懂这篇文的内容】程度的剧情梗概的话，请拉至文末
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
这里是原稿的地狱。被遗弃的、未完成的、被封禁的原稿纸层层叠叠，从虚无的黑色中生长而出，蔓延到更高的虚无中。但尽管如此，并没有失重、缺氧这类生理意义的极端环境出现，脚踏在黑暗里，仍如同踩在大地上一样坚实。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
此处乃是生与死之间的夹缝，并没有时间、空间的概念。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
在层积岩一样摞高的稿纸中，一名诗人，专注而平和地创作着诗歌，聊以打发时间。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
气质生涩的青年把头伏在诗人的膝盖边，静静等待创作的完成。他在跌入生死的夹缝前，曾受过诗人很大的恩惠。他也曾是诗人的同行，由着他人的期望，随心所欲地写下很多诗歌，酿下落到地狱底端都不一定能赎清的罪孽。是诗人找到他，怜悯他，安慰他，指引他。更别提诗人文学技艺之纯熟，只要读过诗人的作品，就绝不会对他“国民”之美誉报以怀疑。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
理所当然，青年全心全意仰慕着诗人。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
诗人每成一首，青年便欣喜地接过一张稿纸，大声朗读。他从不吝啬自己的赞美之词，从选材、用词和韵脚的方面，用同行和读者的视角，不留余地地夸赞诗人的诗歌。有时候，青年的用词过于浮夸，简直到了滑稽的程度，诗人听罢，也就包容地浅笑。毕竟，他曾做过国民的诗人，最擅长应对汹涌的赞誉。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
当他得寸进尺，想要试探诗人的底线，求诗人为他念出曾创作的童谣时，诗人也答应他，脸上没有为难的神色。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他念罢一首，面带歉意：
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“我有点北九州的口音。还请你不要介意。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“我读过您的原稿，请别在意。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“要比照原稿才能听懂吗？真苦恼啊……”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“您这首诗有被改编成歌曲吧。可以的话，请您唱给我听。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“我没有唱歌的才能。饶了我吧。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
诗人苦恼的神色助长了青年的气焰。他把头枕在诗人的膝盖上，像文学作品里想象的纯美的儿童，祈求诗人给他一首摇篮曲。若两个人重回人间，站在平地上，青年甚至比诗人还高半个头呢。所以，青年现在的样子十分好笑。诗人也没忍住自己的笑声，摸了摸青年的前发。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
青年捉过诗人的手，眨乎着眼，没有预兆地垂泪：“握住您的这只手，就想起您也曾经用这只手安慰过我。您说：‘我们要在新的诗歌里相遇’。没想到，我最后只能和您一道，困在这暗无天日的坟场里。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“会出去的。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
诗人继续安慰青年。他接受青年的拥抱，轻轻拍打青年的后辈，用衣料拭去青年的泪水。他抱过许多孩子，安慰过许多弟子友人，他做这些事情的动作熟练极了。现在，尽管没人能看到他们，两人像一对真正亲昵的家人、师弟似的相互依偎。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“离开您，我都不知该如何是好。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“不是诗歌了吗？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“经历了那种事情，尽管很想写点什么，落笔之前却总会浮现读了我的读者的遗骸。他们都有一张惊恐的遗容。这是我的错，这是我的诗歌造下的孽，鼓动的罪。尽管答应了您很多，我却写不出诗了。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
诗人把手盖在青年的额头上。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“是‘写不出’，还是‘不想写’呢？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“嗯。不想写的因素也有吧。觉得自己没有写诗歌的资格……” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“我换一种说法吧，青年。是‘不想写’还是‘不敢在我面前写’呢？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
一片安静。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
诗人的目光，顺着自己的掌背往下滑落。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他看到一双厌恶和嘲讽的眼神，这双眼睛属于他最大的敌人。他曾被此人通过炼金术，召唤到某所图书馆中，为保护文学而战斗。又因为这双眼睛的主人企图用规则衡量文学，于是他举起枪，为自己的亲友、为文学的自由而战斗。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
诗人在决斗中惜败。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
此后，发生了更多事情。他回到了他的敌人还是“青年”的时候，与青年发生了种种故事。尽管最终，他发现自己只是潜入了敌人的自传中，认识了书中的“青年”。但依靠文字生活的人，最明白文字与心灵之间相呼应的魔力。诗人坚信有什么改变了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
青年——敌人，厌恶地甩开诗人的手。他起身，一脚踢散诗人身边的原稿，走到诗人的对面，离诗人足有一米之远。他也想和诗人继续厮杀在一起，如同他们每次见面都要做的那样。可此地乃生死的夹缝，让他强大的炼金术当然无存。而他还想转身，还想回到人世，他怕在与诗人的赤手搏斗中落败。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
综上所述，他只能选择与诗人言语交锋。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“我该怎么称呼你？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“名字不能代表任何事物。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“那我会继续称你为‘青年’。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“这个名字不能代表我。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“他是你的前半生。是树木的根。树木不能离根生活。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“哦？所以国民的大诗人，也是靠着自己的前半生而活？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“是的。我的故乡在九州。在我家的庭院里，有一颗很高的枸橘树……”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“停止你的陈词滥调。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
青年的眼睛里闪动着兴奋的光芒。他想到一句绝佳的回击。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“所以，我们的国民大诗人，其实是靠逃学、打架、贫穷、通奸、媚上，而立足人世的？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
多好的一句攻讦啊！青年的指控，句句属实。倘若诗人还有一点羞耻心，就该为他方才悲天悯人的模样而羞愧。青年已经迫不及待，要乘胜追击了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“是。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
诗人回答。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
青年杯诗人的恬不知耻震惊了！他的眼睛瞪得和年轻时候一样圆，那模样可比他平时可爱得多。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“你的朋友——你的弟子——他们知道——”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“他们知道。全都知道。藉由报纸，全国的人都知道。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“那，那你还——”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“嗯。我身败名裂，饱受批评。直到现在，我也经常因为这些事情而遭到唾骂，这是我应得的。顺带一提，我不觉得打架可以和另外几项相提并论。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“那你还创作诗歌？给孩子？”青年指向散落一地的原稿，这些都是他朗诵过、赞美过的诗歌。现在，他却用看秽物的眼神瞥向稿纸。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“想要做出坏事的心情属于我。真心爱着孩子们，想要为他们写诗的心情也属于我。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
诗人笑 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。