第一章：雨落无声，心欲如潮
窗外是入夜的细雨，落在未关的百叶窗上，打出碎银般的节奏。屋内却是一场无声的风暴。
她被他压在那张旧沙发上，双手被高高举起，指尖微颤。他的吻密密麻麻地落在她的颈窝、锁骨、胸前，像是曾经太久没拥有、如今一寸都不肯放过的惩罚。
她的喘息低哑而克制，像是羞于被听见，又像怕一出口，便再也收不住那奔腾的情潮。
他没有急。他仿佛在慢慢撕开一封太久未拆的情书，每一次进入，都带着回忆的重量。
她的腿不由自主地缠了上来，指甲抓着他后背的肌肉，那一点点疼反而像是他们之间仅存的现实。
“……你还是会颤。”他低声，唇贴在她耳垂上，声音像夜雨一样沉静却压人心弦，“这么多年了，还是这样。”
她没回答，泪却顺着鬓角滑进发丝里。
她不敢看他。她怕一对上他的眼，就会把所有早已藏好的思念和悔恨，全数溃堤。
他低下头，在她胸口轻咬了一口。
她身子一颤，眼泪终于落下。
“别哭。”他抬起头，声音哑得像被岁月刮伤过的琴弦，“你哭，我会以为你还爱我。”
那一刻，她的唇被他堵住，吻带着火的温度，掩住了她所有想说的话。她只是闭上眼，任由他一次次撞入身体最深的地方。像在用肉体，把告别前的所有爱，撕裂般刻进骨血里。
这不是重逢的救赎，而是诀别的葬礼。
而窗外的雨，还在不停落着，仿佛替她哭完了那场，她来不及说出口的梦。
第二章：清晨别离，梦醒成空
晨光从窗帘缝里渗进来，落在灰白色的地板上，一点点爬上床沿。
她醒来时，他已经站在窗前点了一支烟。
衬衫只扣了两颗扣子，凌乱地挂在他身上。那根香烟燃了一半，他却一直没有抽，只是拿着，像是在等待它自己燃尽。
她坐起身，没有说话，也没有拉被子遮掩。她身上的青紫还未褪去，是他昨夜吻过、咬过的痕迹。她一动，身体就酸痛，可那点痛比起心里的沉沉，却轻得像浮灰。
他回头看了她一眼，没有动。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“你很早就醒了。”她开口，声音低低的，有点哑。
“没怎么睡。”他答，语气平平，却透着一种倦极了的疲惫。
屋内静得几乎可以听见香烟燃尽的声音。他靠着窗台，像个被掏空的壳。
她盯着他手指间那根快燃到底的烟，忽然笑了，笑容淡得几乎看不见：“你说我们这样，是不是太可笑了？”
他没有笑，只是沉沉地吸了一口烟，然后缓缓吐出：“是。”
她顿了顿，说：“我不是什么好女人，但我从没想过自己会变成别人婚姻里的插曲。”
他走过来，将烟按进床头的烟灰缸，弯下腰盯着她的脸，眼神安静却沉重：“你不是插曲。是我这段婚姻从来就没谱。”
她望着他，想从他脸上找出一丝动摇，哪怕一丝——但他太平静了，那种平静比痛还令人绝望。
“她已经很多年不再关心我去哪、和谁在一起了。”他说，“我不爱她。也不恨她。只是麻木太久了。”
“那你为什么还不离婚？”
他没有答，眼神却像落进了一场雪。沉默，是他唯一的答案。
她知道原因。他有家庭、有父母、有孩子、还有太多不可说的牵绊。他不是不想离，是——离不了。
“那我呢？”她看着他，声音冷静得刺骨，“我什么都没有，连等你的资格都不配。”
他想抱她，可她低头穿衣，他的手最终垂了下来。
她穿好衣服，站起身。他也起身，两人隔着一臂之距，像两个刚刚赤裸纠缠过，却注定陌路的旅人。
“你走吧。”她轻声说，语气里没有一丝怨恨。
他点头。
“以后别来了。”她顿了顿，“你是自由的。我也该学会自由。”
他望着她，眼神里终于有了一点碎裂，但没说一个字。
他走到门口，犹豫了一秒，然后轻轻关上了门。
没有大声告别，没有回头，没有眼泪。只有他离去的脚步声，在她心里，一寸寸踏碎了昨夜所有的温柔。
她站在原地良久，房间安静得像一场死寂。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
阳光透过窗帘照进来，落在昨夜他们交缠过的床褥上。褶皱未展，体温未散。
可那个人，已经走了。
而她，也再没有等他的理由。
第三章：归家无言，情欲犹在
钥匙拧进门锁的一瞬，他听见屋内传来微弱的水声——妻子醒得比他想象中更早。
屋子里没有灯，天光从半开的窗帘里溢进来，照亮整齐得无懈可击的客厅，干净到像一场与生活无关的布景。
他轻手轻脚地换鞋，心底却没有丝毫轻松。
脚步声传来，厨房门被推开。
妻子穿着深灰色的家居服，头发扎成低马尾，脸上没有什么表情，只是拿着一条擦手巾出来，像是刚洗完碗。
妻子看了他一眼：“回来得挺晚的。”
语气不重，却也不轻，就像提醒一句天气转凉了要添衣——有温度，但没有情绪。
“嗯，公司有点事。”他低声应着，不敢与她对视。
“早餐在锅里，凉了。”妻子顿了顿，“我刚放了火重热，你要吃就去盛一点。”
他说了句“好”，声音像压着什么。
妻子没再多说，转身往卧室走。走了几步又停下，头也不回地说了一句：“下午去接孩子，老师约了家长面谈。”
“我知道了。”
“别迟到。”
说完妻子便进了房，关门的声音不轻不重，却像把刀子插进胸口——温吞地、慢慢地割。
他走进厨房，掀开锅盖，一股饭菜的味道扑鼻而来——是他爱吃的芹菜肉末粥。她还记得，可她不再关心他到底会不会吃。
他坐在餐桌前，吃了一口，忽然觉得没了味道。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
妻子还在履行“妻子”的职责：起早做饭，提醒接孩子，关心晚归——却不再问他去哪，也不再问“你为什么不回家”。
他低头吃粥，一口接一口，却像在吞咽昨夜她唇上的余温——那种被深爱着的感觉，在这里一丝也没有。
他甚至不记得，上一次和妻子面对面说话，不带任务、不谈孩子、不围绕生活，是哪一年了。
他们仍然住在一个家里，但早就活在不同的世界。
吃完，他洗了碗，把锅擦干，厨房收拾得一点不乱。像他根本没回来过一样。
他站在厨房门口发了很久的呆，然后回房，拿出换洗的衣物走进浴室。
脱下衣服时，他的手指停在那件皱起的衬衫上。
那是她昨夜解开的扣子，一颗一颗，带着呼吸与颤抖。她指尖抓住他后背的触感，还在。
而现在，他站在这个“该回来的家”里，全身冰冷。
他想起她今早坐在床上的样子——光着肩、唇色苍白，却依旧那么倔强地说：“你走吧。”
那个“走吧”，没有哭，也没有求挽留。那才是最狠的诀别。
他突然将水开到最大，任由热水猛地冲刷在肩头，像想洗掉什么似的。
可他越洗，越觉得她还在——在他的指节缝里，在他心口烙得发烫的地方。
洗完后，他站在镜子前良久。镜子里的人陌生得像个被生活抛弃的演员。
他终于明白：他每天回的，不是家，而是一场无人演的戏。
第四章：夜褪未央，余温尚存
她关上门，背靠着门板站了很久。那一声轻响之后，整个世界就像塌了，只剩下心跳在耳膜里一下一下敲着，干净，却空。
他走了。她也走回了自己的人生。
阳光从窗缝挤进来，落在玄关的那双鞋上。是她的。只有一双。
她脱掉高跟鞋，赤脚走进屋子，木地板有点凉，冰得她的脚底生疼。
她知道自己不应该去想刚才发生的事——可身体还在发热，心却像已经冷透。那样的结合，不该属于她。她知道的。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
她走进浴室，没有开灯。只是让天光斜照进来，落在瓷砖上。她缓缓地解开衣服，像解开一场缠绕的梦。
水流下的声音很小。她只是低头，一寸一寸地洗，动作温柔极了，像在抚慰一块受伤的地方。
她没有狠狠搓洗。反而有点迟疑，像不舍得太快将他留在自己身上的痕迹冲掉。那是她的悔，也是她的爱。
昨夜他吻她时，她没有拒绝。甚至在他低声说“我真的想留下来”时，她差点开口说“好”。
可她没有。她也不能。
她闭着眼，任水沿着锁骨滑下，流过胸口与小腹，那是他刚刚触碰过的地方。
她轻声说：“对不起。”
她也不知是对他说，还是对另一个她自己说。
走出浴室时，阳光已经洒满客厅，暖得不像话。可她却觉得冷。
她拿起桌边的那件衬衫，摊开放在膝盖上。那是他落下的，不确定是无意还是……留下什么。
她低头贴着那一小块还残留余香的布料，突然有点想哭，但最后只叹了一口气。
她没资格哭。她是第三者。
她亲手撕开了一段婚姻，即便那婚姻早已没有爱情，即便他已经不爱他妻子了，可她仍是那个站在边界之外，却硬生生冲进去的那个人。
没有人逼她。她明知不可为，还是沦陷了。
她缓缓把衬衫叠好，放进抽屉的最底层。那里也埋着她的悔。
她坐在床边，望着那张凌乱的床。枕头塌下去的形状还在，被子一角还带着体温。
她看着看着，就伸手轻轻抚了一下。像是在替自己把最后一丝柔软埋好，不再触碰。
她不怪他。他从不说谎，也从没承诺过什么。
是她自己，把一段无法结果的爱，幻想成了归宿。
她只是不知道——从今天开始的每一个早晨，她该怎么醒来。
第五章：梦醒无声，心照不宣 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
她站在街口，红灯亮着。人群簇拥着越过斑马线，而她像是被什么拉住了脚。
那个转角，她和他曾走过。
那天他牵着她的手，一只手还撑着伞，雨滴顺着伞边滴落，她说：“别牵了，会被看见。”
他却更用力了些，低声说：“看见就看见。”
她知道他在撒谎。他没那么勇敢，只是一时冲动。可那天，她还是笑了。
现在她站在原地，周围车水马龙，唯独那条记忆里的路，再也走不回去。
他坐在电梯里，数字缓慢跳动。他的手机屏幕亮起，是孩子老师发来的信息。他回了一个“好的”，然后把手机扣上，脸上的表情没有任何变化。
电梯停在十七楼，门打开，阳光洒在长廊上。走廊尽头有扇半掩的窗，风吹进来，吹动他衣角。
他忽然想起她住的地方，也是顶楼，也是老房子，夏天热得像蒸笼，风吹不进来，她却说：“好啊，闷死也不换，这里安静。”
他问：“你喜欢安静？”
她点头：“喜欢你来前的安静，也喜欢你走后的安静。”
他那时没听懂。现在才知道，那是她说不出口的孤独。
她提着刚买回来的牛奶回家，手指勾着袋子，塑料勒得她指节泛白。她本来不喝牛奶，是他说：“你早上不吃东西，就喝这个。”
他不在了，她也没早饭可吃了。可她还是每隔几天买一次牛奶，然后放在冰箱最角落，直到过期，再默默扔掉。
像一个仪式，不为营养，只为纪念。
他坐在阳台的躺椅上，看着对面楼层的窗帘被风吹开又落下。妻子在厨房洗菜，水声哗哗作响。
他闭着眼，脑子里却是她拉开窗帘时的样子。她家没纱窗，阳光照进来时尘埃漫天，她站在光里问他：“你说以后我们会不会变成讨厌的人？”
他没答。
她笑笑：“我已经是了。”
他说：“我不嫌你。”
她说：“那是你不知道我有多坏。”
那天他走得晚，她送他下楼，没抱没吻，像两个普通朋友。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
他记得她站在楼梯拐角冲他挥手，说：“以后……别这样了。”
可每次分别她都这么说，从没真的做到。
这次，她却做到了。
她坐在沙发上翻看旧书，书页泛黄，有些地方有折痕。她曾无聊到在空白页上写字，写些胡话，也写过：“他今天很累，我想抱他。”
她看见那一行字时，眼睛没眨，手却紧了紧。
他把外套挂在门后，那是她曾说“你穿这个像个大学生”的那件。他笑她眼光差，却还是频繁穿着，只因她喜欢。
今天他也穿了，却没人说话。他走进厨房，妻子让他尝尝汤，他舀了一口，说：“咸了。”
妻子没回话，只是放下锅铲去拿盐。
他说错了。他想说：“淡了。”
她躺在床上没睡，枕头塌了一边，像被人压过。她没动那一侧的位置。那本该是他的地方。
她习惯性地翻身、侧躺、伸手，摸到空落的床单，才想起——这一夜，这一生，大概都是她一个人过了。
他站在洗手间，镜子起雾。他伸手擦了半边，露出自己半张脸。他盯着自己，看不清楚眼睛里是什么，只知道，那张脸，再也骗不了自己。
水滴从水龙头漏下来，一下、一下、一下。
像是有人在说：“你不会再见到她了。”
第六章：欲言不语，沉情成灾
他已经很久没梦见她了。
这倒不是忘了，而是太怕梦见。梦里她总是笑，轻声唤他的名字，笑得温柔得不可思议，然后说：“你怎么还不走？”
他走不掉。醒来的时候，总是手脚冰冷，像从另一个人的身体里逃回来。
他睁开眼，看着天花板发了会儿呆。房间没有灯，窗帘也没拉，清晨的光像细雪落在地毯上，屋子冷得一尘不染。
他翻身下床，赤脚踩在地板上，脚底有些刺痛。他没穿拖鞋，也没去开灯，只是慢慢地走到洗手间，拧开水龙头，任冰水哗哗冲刷着手腕。
镜子起雾，模糊地映出他的脸。他伸手擦了擦，只露出眼睛。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
他看着自己，忽然觉得陌生。
从什么时候开始，他已经习惯了不碰、不说、不想。
可身体会泄露。睡觉时的手会蜷起来，像曾经握住谁的指尖那样；醒来时第一眼看手机，看见空白的对话框，就知道昨晚又什么都没发生。
他没有主动联系她。从他们最后一次分别之后，他就没有越过那道线。可他心里很清楚，那不是克制，是懦弱。
他是个懦夫。也是个自私鬼。
他明知道她在这段关系里承担了最深的伤，他却始终没能真正拉她走出来。
他说爱她。可连最起码的“公开站在她身边”都做不到。
他穿好衣服出门，天已经大亮。他特意绕过主路，开进一条熟悉的小巷。车速很慢，窗户开着，街边早餐铺刚起炉，豆香在风里飘。
那家店的门口，她曾等他下班，抱着两杯豆浆，一边踮脚躲蚊子，一边打趣：“你再不来，我就把这豆浆喝完了。”
他把车停在街角，没有靠太近，只是静静地看了一眼。
她的窗户还在，那盏小灯还挂着。
他没下车。
他怕她看见。他更怕她已经搬走了，只是自己还傻傻地想着。
回到公司，他几乎整天都在开会。文件翻到一页，页眉印着四个字——“项目临界”。
他愣了一秒，脑子忽然回到她曾说过的一句话：“我们就像是高温下的水，沸不起来，却已经快要干了。”
他说：“你怕吗？”
她笑着说：“我怕你不怕。”
他当时没明白。现在才知道，她怕的从来不是他热烈，而是他逃。
他回头看着那一行字，心跳慢了一瞬。那是他这一生最怕的四个字——临界状态。稳不住，也回不去。
他坐在车里抽了一支烟。原本已经戒了，是她逼他戒的。他记得那天她窝在沙发上，说：“你戒掉吧，我不想将来接你去医院。”
他笑：“那你以后养我？”
她点头：“你若敢离婚，我就养你。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
现在他还活着，也没离婚。她也没再提“养他”的事了。
他下车的时候，才发现手机亮了。他没开消息提醒，只是每隔几个小时点进去看一次。她的头像还在，但对话框空白。
他盯着那个名字看了很久。那是她自己的名字，不是备注。他不敢备注。太亲密的，怕妻子看见；太普通的，怕自己忘了。
他点开对话框，屏幕里只有最后一条消息：“以后别来了。”
他不是没想过再发点什么。他也不是没动过手指。
但他知道，他一旦打破这沉默，她就再也无法离开了。
她已经为这段关系付出得太多。他不能再拉她下水。他不能把她从清净的岸边，拉回他满是泥沼的脚边。
他靠在沙发上，闭着眼，一句话都不敢想。屋子太静了，连楼上水管走水的声音都听得一清二楚。他想起她说过的一句话：“你不在的时候，我怕得要死。”
现在她终于不怕了。因为她学会了不等他。
他睁开眼，手机依旧亮着，白光打在他脸上。他缓缓按下电源键。
黑了。全黑了。
他把手机翻过去，面朝下放在桌上，像藏起一个不能碰的名字。
屋外的风掠过窗缝，一点点爬进来，吹在他指尖。
他没动。
就像整个人被一段沉默封进了琥珀里。
她不在。
可他哪儿也去不了。
第七章：无人知处，心甘沉溺
墙角的水管又响了。
不重，只是一阵一阵的咕哝，像是谁在楼上洗澡，又像楼下有人拉了马桶。她坐在沙发上一动不动，水声穿过天花板，从天花板滑过她耳朵，像是从别人的生活里流过来的一点点声响。
她没去找声音的源头，也没抬头看一眼。她早已习惯这座老楼不安分的夜晚——水管、风声、邻居摔门，墙角里偶尔响起不知名的叩击声。她听得见，但没有一个声音属于她。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
屋里没开灯，天色还未完全暗下来，光线却已不足。她走进门后就没开灯，外套搭在沙发背上，钥匙挂在门口那颗歪斜的钉子上。屋子空荡，不冷不热，一切都像刚刚好地维持着“有人住”的最低标准。
她在厨房煮粥，切完菜才意识到自己买多了。明明记得他不喜欢胡萝卜，却还是下意识地削了两根。她一根一根丢进垃圾桶，动作安静又迟疑。
电饭锅开始冒气时，她站在灶台边出神。热气扑在她脸上，眼镜片上起了一层雾。她没擦，就那么静静地站着。
她不是故意不擦的，只是那层雾模糊得正好，能让她暂时看不清自己现在的模样。
她吃饭慢极了，一口粥咽下去，像在吞一段沉默。
餐桌对面一直空着。
她以前总习惯坐在那边，他坐这里。他说这里靠窗，有光。他说她吃饭的时候皱眉好看。
她从不争位置，连现在也不愿坐他的位置。
她害怕坐在这里，就像在假装他还在。
洗完碗，她站在阳台上，看着对面楼里亮起的一盏盏灯。有人刚进家门，有人提着外卖上楼，有人从玻璃里映出另一个人的身影。
她站着不动，手搭在窗框上，眼睛干涩，却不眨眼。
楼下有脚步声，像是谁在跑，她听了几秒就移开了视线。她不去猜是不是他。
他不会出现在这里的。
她知道。他早就不属于这个方向。
回屋前她顺手拉上了窗帘，不让自己再往外看。
路灯照进来，刚好落在书桌上的日记本上。她翻开来，停在某一页：
“今天有点热，我没关窗。”
是某个月前的记录。她当时写这句话时，是因为他说他怕闷，睡觉时一定要通风。她那天一个人睡得很浅，第二天醒来，嗓子哑了。
她合上本子，想了想，又翻开一页。
她不愿往回看，但也不舍得扔掉。
她什么都不扔。那件衬衫还压在柜子最深的角落，那条他睡觉时穿过的短裤她甚至没洗，只是小心地封进袋子。她曾试图丢掉，可站在垃圾桶前愣了半小时，最后还是抱着那团布料回了屋。
她不是没放下。她是放不下。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
不是爱得多，而是她在这段关系里，连遗憾都不能光明正大。
她是第三者。
没有承诺，没有身份，没有任何值得被“记住”的证据。
她只是个曾出现在他生活缝隙里的人，用尽全部温柔爱了一个她不该拥有的人。她连“后悔”都不敢说得太响，怕说出来，就成了伤害他。
晚上她下楼扔垃圾，街口刚好亮起红灯。她站在人行道一侧，等绿灯时，看见对面有一对夫妻。
女人提着刚买的菜，男人低头替她把肩上的包扶正