百貨公司自動門打開時，一股涼意迎面撲來，林語婕忍不住深吸一口氣。她肚子早已脹得滾圓，懷孕三十九週又兩天，肚皮繃得發亮。夏天的熱氣讓她全身浮腫，連走路都得拖著沉重的腳步。她用一隻手托著下腹，另一隻手牽著三歲的兒子，慢慢地踏進熟悉的賣場。
「媽媽，我們今天要買餅乾嗎？」孩子仰著臉問，聲音脆亮。
「可以啊，只要你今天乖乖的，還有陪媽媽走完今天的行程，你要吃什麼餅乾我就買給你。」她笑著說，聲音不大，呼吸中透著疲憊。
語婕今天的任務其實不多——補幾樣待產包裡還缺的物品，順便幫兒子挑些換季的衣服。這是她生第二胎，在經歷過頭胎那場折騰到半夜的急產後，她自認這回能掌握節奏，把一切準備得更妥當。醫生說預產期在三天後，但她內心其實有種模糊的不安，像是懸在高處的細線，眼看著就快要斷了。
百貨公司的人不算多，但仍不乏週末逛街的家庭與情侶。語婕穿著一件寬鬆的長連衣裙，腳踩一雙平底布鞋。她的動作小心翼翼，步伐很慢，每走幾步便得停下調整呼吸。身體每一個細節都在提醒她——這不是她的身體，是孩子的溫室，是即將破土的土地。
她特地搭電梯上五樓母嬰用品區。站在電梯裡時，她下意識地摸了摸下腹，胎兒在肚子裡翻了一下，像是在輕輕敲門。
「你等一下好嗎？」她低聲說，「媽媽今天不想太早見到你喔。」
電梯門一打開，她就感到一陣淡淡的焦躁。不知為何，今天的空氣有點悶，像是壓著什麼不說出口的事。
她試圖甩開這種感覺，牽著兒子走向尿布區。棚架上陳列整齊，熟悉的品牌排列在眼前，讓她稍感安心。她一邊查看尺寸，一邊低聲自語。
「NB 應該夠用了吧……M 號還要再多準備一點……還有濕紙巾，嗯……」
「媽媽～我想要那個……」兒子指著隔壁架上的卡通餅乾。
「好，等一下幫你拿，媽媽先挑一下這個。」她微笑著說，身體卻隱隱一緊。
那不是劇痛，只是一種很深、很鈍的拉扯感，像有什麼東西在骨盆內慢慢擠壓。她皺起眉頭，放下手中的包裝袋，另一手扶住肚子。
她站在架前不動，眼神變得有些飄忽。
不是吧……現在就來？
她下意識看了看手錶——下午一點三十二分。她記得清楚，今天早上胎動頻繁，但還不至於有規律宮縮。也許……只是單純的假性宮縮？ 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
她深吸一口氣，強迫自己不多想。
不可以太敏感，這裡是公開場合，不能自己嚇自己。
「走吧，媽媽先帶你去看衣服，然後我們再去買餅乾，好不好？」
她輕輕拉起兒子的手，硬是壓下那絲壓迫感，繼續往走道深處走去。
但她不知道，從這一刻起，所有的路都只會通往一個出口——通往分娩的那一刻。
嬰用品區最深處，是嬰兒推車與大型商品展示區。這裡空曠，擺設寬敞，語婕最喜歡這裡的空氣感。她正在幫兒子套上他挑的一頂帽子，還打算去找最後一項——產後收腹帶。
就在那時，廣播響起。
「各位顧客請注意——本館目前偵測到煙霧，請依現場人員指示疏散。請勿搭乘電梯，依照最近安全出口迅速撤離——。」
語婕一愣。
她的反應慢了半拍，但周圍的人群已經開始流動。起初只是三三兩兩地轉頭、交頭接耳，但當第二次廣播重複時，整個樓層瞬間亂了。
「走！快走！」
「著火了嗎？」
「帶孩子的讓一讓——」
她的心跳猛然加快。
語婕立刻蹲下，抱起兒子：「乖，不要怕，我們現在要去找出口，好嗎？」
兒子愣愣地看著她，小手緊抱住她的脖子：「怎麼了？媽媽，是火災嗎？」 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
她沒有回答，只是用眼神搜尋著通道盡頭的「EXIT」標誌。空氣開始變得刺鼻，她聞到了明顯的塑膠燒焦味。有人大喊「是電線走火！」人群像洩洪的水，開始擁向手扶梯與逃生門。
語婕深知自己的身體不可能走太快，但現在也沒得選了。她壓低重心、盡可能保護肚子，抱著兒子向人潮外圍移動。
她才剛踏入通道，一名百貨員工向她奔來：「這邊塞住了！孕婦不能擠人群——這邊有儲備逃生室，先過來！」
語婕還沒來得及多想，就被拉進了一個側門後的房間。
那是一間小型儲藏室改裝的避難空間，四面水泥牆、只有一扇鐵門與備用排氣孔，牆角放著幾瓶水與小椅子。裡面沒有其他人，只有微弱的緊急照明燈閃爍著。
「您暫時待在這裡，我們會定時回來確認，請您放心！」
門關上的那一瞬間，世界變得異常安靜。
語婕抱著兒子坐在牆邊，心跳還沒平復，額頭已被汗水浸濕。孩子緊貼著她，小聲問：「外面好吵喔，真的失火了嗎？」
她強忍著胸口的悶氣，溫柔地搖了搖頭：「應該只是演練而已，很快就會沒事的……。」
話才說完，她的下腹忽然一緊。
那不是先前那種模糊的壓迫感，而是一次明確的、完整的宮縮。
她頓時屏住呼吸。
「……幾分鐘前才有一次，這麼快又來？」
她努力放鬆，深吸幾口氣，摸出手機查看時間——下午一點四十七分。
她記下時間，低頭安撫兒子：「媽媽等一下會動作比較慢，你要乖乖坐在這裡，好嗎？」
孩子點點頭，語婕則用手撐著牆，試圖站起來，但雙腳卻有點發軟，於是她又坐回地上。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
接下來的二十分鐘裡，宮縮一波一波襲來。
她從一開始的七、八分鐘間隔，漸漸縮短到五分鐘，甚至更密。每一波來臨時，她便忍不住閉起眼睛，全身繃緊。她從坐著換到蹲著，從靠牆變成抱膝蜷縮。汗水從額角滑落，浸濕了髮際與胸前。
她試著用孕婦課教過的呼吸法：「吸……吐……吸……吐……」嘴唇緊抿，努力讓自己冷靜。
但她知道，這已經不是假性宮縮了。
她的身體正在進入產程初期。
這根本不是她預定的那天，也不是該發生的地點。
她有點顫抖地摸了摸肚子，孩子在裡面似乎感受到外界變化，開始頻繁翻動。語婕一手壓住下腹，一手顫抖著伸向牆角的背包，拿出手機，訊號一格都沒有。
她試了好幾次，畫面都停在「連線中」。再撥119，完全打不出去。
「拜託、拜託、不要這樣……」
她喃喃低語，聲音裡有祈求，也有即將被吞噬的無力。
這間小小的逃生室，氣味悶熱、空氣流通不佳。語婕開始覺得頭有點暈，連同宮縮一起湧來的，還有越來越沉重的壓迫感。
孩子躺在她腿邊，因為陪媽媽逛街太累，所以已經睡著，呼吸平穩。
她看著他純真的睡臉，強迫自己重新坐好。
不能太快進入下一階段。
不能在這裡……。
她知道，一旦破了水，一切就停不下來了。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
她用力咬住嘴唇，將所有的痛感、恐懼與不安，通通壓進了那一口悶聲不出的氣裡。
空氣變得越來越悶。語婕靠著冰冷的牆角坐下，背部早已因汗水黏濕貼著布料。燈光依舊微弱，逃生室裡無法判斷時間的流動，只剩下她的身體在滴答作響。
她再次摸了摸手機，螢幕依然是那行熟悉的錯誤訊息：「連線失敗，請稍後再試。」
「再等一下就會有人來……一定會的。」她小聲對自己說。
但身體不聽話。像被拉開的拉鍊，每一次宮縮都更加急促，更加深入。五分鐘。四分鐘。三分半。
她緊緊抓著自己裙擺，試圖在下一波痛楚來臨前儲存一點體力。肚子一陣收緊，她下意識蜷起膝蓋，整個人像海浪中的貝殼一樣縮緊。
「唔……」她低聲悶哼。
壓迫來自內部的深處，不再只是肚皮表面的緊繃，而是骨盆下方開始出現「開啟」的感覺——一種難以言喻的張裂。像一扇門，開始從裡頭推開。
她閉上眼睛，細數呼吸。
「哈啊……」她不敢叫出聲。孩子還在旁邊睡著，她不能嚇醒他。
但她的身體看起來可不這麼想。
她改成蹲坐姿勢，背靠牆，雙手抱著膝蓋。這樣的姿勢能稍微減輕壓力，但當下一次宮縮來時，她幾乎被衝擊得整個人顫抖。
「哈……哈啊……哈……嗚啊……！」
聲音從喉嚨裡自動脫出，她根本控制不了。她下意識按住下腹，想阻止裡頭那種「滑動」的預兆，但手心觸到的，是比剛才更硬、更下沉的胎位。
孩子正在往下走。
語婕的手發起抖來。額頭、鼻尖、背脊全都淌著汗。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
她知道自己產程進得比預期還快。這不是她熟悉的節奏。
第一胎花了超過十小時才開到四指，現在不過進來這逃生室不到一小時，卻感覺整個人都要被撐開了。
「不能現在……你聽得到媽媽的聲音嗎？拜託你，先停一下……」
她貼著肚皮低聲說話，像是跟孩子對話，也像是在安撫自己。
但孩子沒有回應。
身體深處那種「下墜感」越來越明顯。像一顆沉重的球體緊貼著子宮底部，每當宮縮，她的整個骨盆像被撬開般疼痛，會陰部位脹熱、刺癢，彷彿下一秒就要被撐破。
她開始感到一絲想「用力」的衝動。
不是大便感，而是本能強烈要求她將體內的壓力往外推出。這個階段，是進入分娩期的前兆。
「不行……還不行……還不能……唔……」
語婕搖著頭，雙手抓住地上的背包帶，努力把雙腿夾緊。但肌肉已經開始抽動。
她低頭看了看裙底，還沒有破水。但羊水是不是已經開始下移了？她感受到內褲已濕了一層，不知是汗還是分泌物。
這樣下去——遲早會出來的。
她勉強挪動身體，想找個更穩的姿勢。最終她選擇坐姿轉蹲姿，上半身向前靠在包包上。
這是她熟悉的姿勢，第一胎就是用這個姿勢生下來的，也是讓寶寶最容易下降的姿勢。
她喘著氣、眨著眼，視線開始模糊。身體內部像燒紅的鐵環，不斷擴張、不斷壓迫。
「媽媽可以的……可以的……你撐過一次了……」 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
她低聲咕噥，已經分不清這些話是說給自己聽，還是說給即將出世的孩子。
然後，她瞥見地板開始出現水滴痕。
一滴。
兩滴。
從大腿內側緩緩流下的溫熱液體，滲進裙底，滴在塑膠地板上，發出清晰而細小的聲響。
語婕全身僵住，低頭一看。
她破水了。
但她知道——這只是開始。
破水的聲音在這片悄無聲息的空間裡，異常清晰。
語婕怔怔地低頭，看著裙底那一灘正在迅速擴大的水跡。液體沿著大腿內側淌下，溫熱、稀薄，幾乎沒有黏性，不像汗，也不是尿。她不需要醫生告訴她，這是羊水。
她破水了。
身體深處的重量，彷彿因此而脫穎而出。腹部變得更加沉重，像是整個子宮下陷，胎兒毫無阻礙地貼近產道。那種從體內往下墜的壓力，像一隻手緊抓著她骨盆底部，用力往外推。
她忍不住發出一聲細碎的低吟：「啊……啊……嗚……！」
接踵而來的是另一波劇烈宮縮，這次比以往任何一次都強烈。她的身體自動拱起，雙腿撐得筆直，腰椎幾乎無法控制地顫動。這不像痛，更像是一場從內向外爆發的風暴。她只能跟著它跑，毫無選擇餘地。
「哈……哈啊……不要……還不行……我還……還沒準備好……！」
她喘息著說，眼前陣陣發黑。額頭的汗早已滴到下巴，整個後背濕透，布料黏在皮膚上。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
她知道自己進入了下一個階段。
身體想用力了。
那不是心理可以克制的東西，是一種根植在最深處的生理反應。每一次宮縮到達頂峰，她的腹部就會自行出力——像一種排擠、推擠、擠壓，從橫膈膜一直向下擠到產道。
她雙手死死握緊地板的背包帶，強迫自己夾住雙腿，或許這樣可以稍微阻止寶寶繼續下墜，讓胎頭不要過快壓出來。
但她無法忽視那股壓力——越來越強烈，越來越近。
她想知道開指開了幾公分。
這個念頭忽然浮現在腦海裡。
如果她還只是三、四公分，那就有希望等到救援；如果已經開到七、八指——那就真的來不及了。
她吞了口唾液，猶豫地看向自己的雙手，又低頭看向裙底。
「這種情況……也只能……自己來了吧……」
語婕顫抖地脫下右手的戒指，將雙手快速地在衣服上擦過，雖然這一點也不衛生，但她別無選擇。
她小心地移動，將身體半躺靠牆，雙腿盡可能分開。
「深呼吸……就像產檢那樣……只是……只是確認一下而已……」
她低聲對自己說，然後慢慢地、顫抖地，將右手伸向自己裙底的下方。
指尖觸及會陰那一刻，她幾乎因為火燒般的刺癢感而縮手。那裡早已腫脹、發熱，每次宮縮都會脈動著緊縮一下。她試圖再往內探入一點點。
「唔……啊……」 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
她感覺到明顯的擴張。
那不是她熟悉的、柔軟的陰道內壁，而是一個明顯張開的入口。指尖碰到的，是一圈緊繃的圓形邊緣，再往內，就摸到一顆堅實的、柔軟又圓潤的東西——胎頭。
她的指尖甚至感覺到那表面微微的波動，像是生命在裡面輕輕蠕動。
她頓時眼眶泛淚，撤回手，整個人僵在原地。
「……不行了……他已經在門口了……」
那一刻，她終於明白：自己已經沒有選擇了。
下一波宮縮又來了。
這次，她的身體再也無法維持住「忍住不推」的姿態。她雙腿猛地抽動，整個人拱起，口中發出近乎尖叫的悶哼：
「啊啊啊啊……嗚嗚……啊——！」
她咬住自己的衣袖，防止自己叫得太大聲，驚醒一旁的兒子。
產道的壓力像是一條河，一次次把胎頭往外推，她卻只能靠身體去迎接。
想用力。非得用力。她的橫膈膜、腹部肌肉、骨盆全部不斷收緊。
她的雙手顫抖，想再壓住自己肚子，但手已經沒有力氣。
然後——她感覺到一股真正的滑動感從體內傳出。
像是有什麼東西，正在衝破身體的控制。
「不……不……還沒有人……還不能生啊……」 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
語婕的聲音顫抖至極，眼淚滑下臉頰，但她知道自己再撐下去，只會讓自己陷入險境。
她的雙膝不自覺張開，腰部後仰，準備迎接下一次更猛烈的宮縮。
身體已經主導一切，而她，再也沒有回頭的餘地。
逃生室裡的空氣已經濃稠得近乎無法呼吸。
語婕半跪在地上，雙手撐著背包，汗水一滴滴落下。破水之後的宮縮比任何一階段都殘酷，頻率幾乎每兩分鐘一次，每次都像是一道閃電從背脊貫穿骨盆，讓她整個人不由自主地繃直、顫抖、彎曲。
她下體的壓力越來越強，強烈到她感覺自己就像是一道封不住的閘門，胎兒正一點一點地頂開她最後的防線。那種從內部擴張、撐裂、燒灼的感覺，就像有人拿滾燙的鐵球塞進骨盆。
「嗚……哈……哈啊……嗚嗚……啊……！」
她一聲悶鳴脫口而出，立刻用手摀住嘴巴，但還是來不及。
旁邊靠牆熟睡的兒子動了一下，接著睜開惺忪的眼睛：「媽媽……怎麼了？」
語婕瞬間臉色煞白，強撐起上半身，擠出一絲顫抖的笑容：「沒事……媽媽只是……腳抽筋了……」
她不敢讓他靠近，甚至不敢讓他看清楚她現在的模樣。裙底濕成一片，雙腿大開，雙手顫抖，全身都是一種幾近崩潰的張力。她不想讓孩子記住這樣的她——扭曲、扛痛、慌張。
「你……坐那裡就好，好嗎？不要靠近……幫媽媽看包包，像個小小守衛一樣，好嗎？」
兒子還迷迷糊糊地點頭，坐回角落，但目光仍緊盯著她。
語婕轉回身，蹲坐著，整個人像破布娃娃般癱在地上。她感覺胎頭已經更下來了——每次宮縮結束後，那顆沉甸甸的「球體」不再回到原位，而是卡在產道下端，像是擠不出去也退不回去。
她知道自己快撐不住。
她忍不住又伸手，再次試圖自行內診。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
這一次，比上一次更深、更明確——指尖剛探入兩三公分，就碰到了緊繃撐開的子宮頸邊緣，而那圈柔軟組織幾乎已經全退，裡頭的胎頭明顯壓迫著，甚至……她覺得只差一點點，那顆頭就會從產門「滑出來」。
「哈……嗚……拜託……不要再進來……我還沒準備好……」她內心這麼說著。
她收回手，這次手指上沾著混合羊水與分泌物的黏液，微帶粉紅。她知道，這代表寶寶要出來了。
她的臉已蒼白，身體快抽空。
一波強烈宮縮襲來時，她發現自己已經完全無法靠意志壓住下腹。
肚皮自動緊縮、肛門自動夾緊，骨盆深處的肌肉像發瘋般自己啟動，連帶讓她的下體完全承