是一个冬天的夜里。那时候我作为新晋记者，正在为某家北海道的地方报纸写一篇有关阿依努人的新闻报告。为了赶出这篇稿子，每天都去根室市公所，翻阅那里的各种公文和统计档案。我大学念的是新闻和电影双专业，一般这样毕业之后，总是去当记者的。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
自从进了大学之后，我的生活作息总是不规律，有的时候，一连几个晚上也没一点睡意，别的时候，我会一觉睡掉二十个钟头。大学的最后一年，我独自一人来到了北海道，想着做实习。从很小的时候我就对这座被冰冷的海洋包围的岛屿感到兴趣，也说不出是甚么缘故，大概是喜欢这里的和我作息一样莫名其妙的长夜和长日吧。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
冬天的北海道仿佛一直是夜晚，天只会亮那么几个钟头，即使天亮，也是漫天昙昙，有日头的辰光就像三流舞厅里的处女那样珍贵罕见。我很喜欢这样的天气。
每天都在四叠半的出租屋里醒转来，太阳开始落山，下半日三点钟的光景。跨上挎包就朝门外走，搭公车，去市公所。这里的市公所很小，可阅览室很大，空空荡荡的，总是没啥人，我就在角落里的一张书桌旁坐下来，写我的稿子，这样的日子持续了快一个月，我的报告还是没有凑足一千个字。书桌上瘫着公文，还有一册薄薄的违星北斗的诗集。我想着，如果字数不够，就干脆多抄一点阿依努诗人的诗句吧。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
天色完全暗下来，这阅览室便显得阴森，叫人想到卡夫卡的那部「城堡」。夜里的十一点二十五分，末班公车总是准时停在市公所前的车站。每夜我在十一点十五分的时候，都会准时搁笔，快速地收好书包，为了赶回去的末班车。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
通常这班车没什么人，只有我一个，偶尔会冲上来几个穿着白衬衫的男性社会人，涨红着脸，酒精让他们的步伐晃晃悠悠，一上车就能闻到一股居酒屋的空气。
可这天夜里不晓得怎么搞的，在公车经过火车站前的时候，上来一大帮青年人，看上去都是十八九岁的模样，有男有女，大概是来这里旅行的吧，刚刚才下火车，从火车站出来，我想，可是我也没见到他们又带行李。当地高中的学生？应该是，今天礼拜五，礼拜五的空气，在高中生的鼻腔里，确是跟其他日子的空气有不同的味道。那么是刚参加完派对了，这么想着，他们已经坐满了几乎所有的座位。公车本就小，这么多人一道挤上来，我也是第一次遇到。我把放在我边上空座位的挎包扯了过来，以免位子不够。把包摆到自己的大腿上，木讷地坐着，像是怀抱着一个死婴，僵硬有冰凉。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
公车又启动了，我把目光撇向玻璃车窗，那里有我的倒影，惨白如鬼魅般的面孔，凹下去的眼眶，眼角下垂，长满了皮癣，几日没洗的头发油得简直可以熬一锅味噌汤。我和那些刚参加完派对的学生差不了几岁，可要是他们来问我，我即使回答我今年三十岁，不，甚至四十岁，他们也会相信的吧。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
这么想着的时候，公车又停了一站，上来一个穿着冬季校服的女学生，她带着白口罩，露出两只梅花鹿一般的眼，那两只眼睛似乎也被车里的拥挤吓了一跳，随后便尴尬地挤过人群，往车厢里头走，想找一个可以坐下来的空位子。自她上车的那一瞬，我就感觉她回坐在我身边，于是我往窗边又挪了挪，好让她落座时不觉得拥挤。果然她在我的身旁坐了下来。我感到心头一紧，身边坐着一个软绵绵香喷喷的女孩的感觉真是奇妙，可若公车上还有别的位置，她也不会坐在我边上，于是我心里开始为她感到难过，甚至想跟她讲一句对不起，要让你坐在我旁边。
她也把挎包摆到大腿上，是刚下补习班，我脑子里瞎七搭八地猜，只想着这班车可以开得慢一点，这样她就会在我身边坐更多时间。我开始祈祷，祈祷天公为了成全我，开始落大雪，大到整个城市，不，整个北海道，都被积雪盖住，变成白茫茫的一片，让时间陷在里头发动不得。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
神明哟，快点落雪吧！
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
公车经过一段颠簸路段，我身边的女孩不晓得是有意还是无意，总是渐渐地把头靠向我的肩胛，隔着厚棉衣，我试图感受她脸颊的温度，没过多久，她整个头都靠了上来，我只是心脏咚咚响，太阳穴怦怦跳，她前额的碎刘海自然下垂，随着公车的颠簸而左摇右摆，活像阿依努人仓库墙上挂着的大大小小的镰刀。「她睡着了吧，毕竟这样晏了，伊一定很睏」我嘀咕。
公车驶进我熟悉的街道，我的家到了，可是女孩没有要醒转来，依旧困着，司机见没人按下车铃，径直地跳了站，不晓得这班车回开到啥地方去。过了二十分钟，那一群派对学生揿铃下车。「谢谢！晚安！」，那群青年男女一个个从后门鱼贯而出，一瞬间，车厢里只剩下了我跟她。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
真安静啊，我想，这下我们会到哪里去呢，我这是在做什么，还能够回家么？见没有人揿下车铃，司机就一路朝终点站飞驰过去，公车穿过午夜寂寞的街町，那里的人早就进入梦乡了，明天是礼拜六，没有早起的理由，这里的人过着怎么样的生活呢。北海道的居民迁出率一直居高不下，城市不断地缩小，如同往烧红了的铁板上掼一块冰。没有煤矿，没有温泉，铁路线破产......再过十年，这里大抵会变成一座无人市，和北海道其他的资源枯竭的城市一样吧。我想着我的报告，还有北斗的诗歌，那些阿伊努人，在没有日历的光景，他们靠着鲑鱼的洄游来辨别春天。摇晃的车厢真像摇篮，晃着晃着我也睡着了。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
约莫过了两个小时，一股零摄氏度的寒风把我刮醒，公车已经停了，司机却不见踪影，车门敞开着，暖气正不断离开车厢，女孩靠着我，没有醒过来的意思。
「那个，不好意思，不好意思，到站了」 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
我搡了搡女孩，她举起沉重的脑袋，在口罩里打了个呵欠，吃力地