南投埔里的清晨，總是籠罩在一層薄霧之中，空氣裡混雜著草木的清香和遠處溪流的濕氣。33歲的林子軒騎著他那輛有些老舊的YAMAHA機車，沿著蜿蜒的縣道147號，穿越芒草叢生的山路，前往南投工業區的生技實驗室。車輪壓過碎石，發出細微的嘎吱聲，遠處合歡山的輪廓在晨光中若隱若現，讓他心裡多了一分寧靜。
子軒是這間小型實驗室的核心人物，一個醉心於病毒學的科學家。他的辦公桌永遠堆滿了論文、數據表和喝了一半的珍奶杯，牆上貼著一張手繪的病毒結構圖，旁邊用簽字筆寫著一句話：「改變生命的邊界」。這是他五年來的信念，也是他研究「細胞裂解病毒」（CellSplit Virus，簡稱CSV）的動力。
CSV是一種前所未有的病毒，設計目的是模擬細胞分裂的機制，讓感染的生物體在特定條件下，像細胞一樣分裂成兩個完整的個體。這聽起來像是科幻小說，但子軒已經在去年成功讓一隻實驗鼠分裂成兩隻基因完全相同的個體，雖然牠們只存活了三天。這項突破讓他既興奮又不安，因為他知道，如果這技術應用在人類身上，後果難以預測。
實驗室不大，設備也稱不上頂尖，只有幾台老舊的離心機和一台勉強能用的基因序列儀。但子軒從不抱怨，他喜歡這種安靜的環境，讓他可以專心思考。他相信，只要有足夠的時間和數據，CSV就能成為生物學史上的里程碑。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
這天，子軒又在實驗室待到深夜。螢幕上顯示著CSV-7號樣本的數據，這是他最新的病毒株，穩定性遠超以往。他小心翼翼地將病毒樣本裝進一支密封試管，放入一個便攜式冷藏箱。實驗室的空調發出低沉的嗡嗡聲，提醒他已經凌晨一點。他揉了揉酸痛的脖子，將冷藏箱隨手塞進背包，準備回家。
他沒注意到，冷藏箱的一個角落因為長時間使用，已經出現了一道細微的裂縫，幾乎看不見，但足以讓液體滲出。他鎖上實驗室的門，騎著機車回到埔里鎮，夜風吹過他的臉，讓他感到一陣涼意。
回到家已是凌晨一點半。子軒的家位於埔里鎮一條安靜的巷子裡，是一棟兩層樓的舊平房，屋外種著一棵老芒果樹，夏天時總會掉滿一地果實。推開家門，客廳裡飄來一陣淡淡的檀香味，那是爸爸林正輝的習慣，總愛在佛堂前點一炷香，說是能讓心靜下來。
正輝54歲，身材強壯，有點黝黑的膚色。退休前是南投一間中學的數學老師，現在過著悠閒的生活，偶爾幫鄰居修水管，或是去山裡採些野菜。他和子軒相依為命，父子倆話不多，但感情深厚。子軒把背包隨手扔在沙發上，冷藏箱從背包裡滑出，滾到沙發底下。他太累了，沒多想，直接上樓洗澡睡覺。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
沙發底下的冷藏箱，裂縫處緩緩滲出一滴透明的液體，液體裡攜帶著CSV-7號病毒，靜靜地滲進地毯。地毯的纖維吸收了這滴液體，病毒開始在空氣中微弱地擴散，等待著下一個宿主。
第二天早上，正輝一如往常早起，泡了一壺阿里山烏龍茶，坐在客廳看《自由時報》。他赤著腳，踩在地毯上，沒注意到那滴液體早已融入地毯。病毒順著他的腳底皮膚，悄無聲息地進入血液，開始感染他的細胞。
正輝翻著報紙，偶爾抿一口茶，茶香在舌尖散開，讓他感到一陣滿足。他喜歡這樣的早晨，簡單而安靜。退休後，他把時間花在閱讀、園藝和偶爾的登山上，生活雖然平淡，卻讓他感到充實。唯一的遺憾，是子軒總忙於工作，父子倆很少有時間好好聊聊。
子軒醒來時已接近中午。他下樓時，看到正輝坐在沙發上，手裡拿著報紙，但神情有些怪異。「爸，你還好吧？」子軒問，聲音帶著剛睡醒的沙啞。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
正輝揉了揉太陽穴，笑了笑：「沒事，就是有點頭暈，可能是昨天爬山太累了。」
子軒點點頭，隨手拿起背包，準備回實驗室。就在他拿起背包時，冷藏箱從沙發底下滾了出來。他愣了一下，蹲下檢查，發現冷藏箱的裂縫，心頭一緊。他打開箱子，檢查試管，發現其中一支已經空了。
「糟了……」子軒的臉色瞬間蒼白。CSV-7號病毒一旦接觸人體，後果無法預測。他腦海裡閃過無數可怕的畫面：實驗鼠分裂後的畸形、基因突變的風險，甚至是倫理爭議的風暴。他轉頭看向正輝，試圖保持冷靜，但聲音還是忍不住顫抖：「爸，你有沒有感覺哪裡不對勁？」
正輝放下報紙，皺著眉：「怎麼了？你這小子，問得怪嚇人的。」 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
子軒沒時間解釋。他衝回實驗室，拿回一套便攜式血液檢測設備，對正輝進行檢查。設備的螢幕上顯示出一串數據，子軒的瞳孔瞬間縮小。結果顯示，正輝的血液裡確實有CSV-7號病毒的痕跡，而且病毒已經開始影響他的細胞分裂機制。
子軒感到一陣天旋地轉。他知道，CSV-7號病毒的潛伏期極短，可能在幾小時內就會引發不可逆的變化。他試圖聯繫他在台北的病毒學同事，但時間太晚，沒人回應。他只能靠自己。
「爸，你最近不要出門，也不要跟任何人接觸。」子軒的語氣異常嚴肅。
正輝看著子軒，隱約感到事情不簡單，但還是點了點頭：「好，我聽你的。你這小子，到底在搞什麼？」 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
子軒咬緊牙關，沒回答。他把正輝安置在客廳的沙發上，開始準備應急措施。他拿來溫度計、血壓計和一堆醫療用品，試圖監控正輝的狀況。同時，他在筆記本上飛快地記錄數據，腦子裡不停推演病毒的可能反應。
當晚，子軒守在正輝身邊，一刻也不敢離開。客廳的燈光昏黃，空氣中瀰漫著一股緊張的氣息。正輝的症狀越來越明顯。他的體溫時高時低，皮膚開始出現異常的光澤，像是被一層薄膜覆蓋。子軒用溫度計測量，發現正輝的體溫已經飆升到39度，但他本人卻說感覺很冷。
子軒拿來毛毯蓋在正輝身上，內心充滿愧疚。這一切，都是他的錯。他不該把試管帶回家，不該對冷藏箱的狀況掉以輕心。他握著正輝的手，試圖安慰他：「爸，沒事的，我會想辦法。」
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
他打開筆記本，開始記錄正輝的症狀：高燒、皮膚異常、脈搏不穩。他試圖用實驗室的抗病毒藥物減緩病毒的擴散，但效果微乎其微。
午夜過後，正輝突然發出一聲低吼，整個人從沙發上摔到地上。他的身體開始劇烈顫抖，像是被某種無形的力量撕扯。子軒驚恐地看著，試圖扶住他，但正輝的皮膚燙得像火燒，子軒的手一觸碰到就縮了回來。
「爸！撐住！」子軒喊道，聲音裡滿是無力。
正輝的頭部開始出現異常變化。他的頸部肌肉膨脹，皮膚被拉扯得幾乎透明，血管在皮膚下清晰可見，像一張錯綜複雜的地圖。突然，他的右肩處鼓起一個巨大的腫塊，腫塊迅速膨脹，形狀越來越像一個人頭。子軒瞪大眼睛，無法相信眼前的一切。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
新生的頭部以肉眼可見的速度成形。皮膚從腫塊表面滲出，像是被一隻無形的手塑形，毛髮從頭皮冒出，濃密而熟悉，五官逐漸清晰，眼瞼、鼻樑、嘴唇，無一不與正輝原本的頭部一模一樣。兩顆頭並排長在同一個身體上，眼睛緊閉，像是陷入沉睡。
與此同時，正輝的下半身也開始異變。他的骨盆處傳來一陣骨頭斷裂的聲音，像是有人在用力折斷樹枝。皮膚被撐開，鮮血滲出，隨即被某種未知的機制迅速癒合。一根新的陰莖從原本的器官旁邊長出，形狀、顏色、甚至表面的血管分佈，都與原來的器官幾乎一模一樣。整個過程充滿了詭異的對稱性，像是某種精密的生物雕塑。
正輝的胸膛劇烈起伏，兩顆頭的呼吸並不同步，導致他的身體像是在與自己抗爭。他的手指緊緊抓住地毯，指節發白，喉嚨裡發出低沉的呻吟。子軒跪在地上，手裡握著筆記本，卻忘了記錄。他的腦子一片空白，只能聽著正輝的呻吟和骨骼的斷裂聲，感受著無邊的恐懼。
分裂過程持續了整整三個小時。子軒試圖用冷毛巾幫正輝降溫，但毫無效果。他甚至考慮過打119，但立刻否決了這個想法——這件事絕不能讓外人知道。他只能無力地看著，祈禱這一切快點結束。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
當分裂終於停止時，正輝癱倒在地，氣喘吁吁。兩顆頭的眼皮緩緩張開，四隻眼睛同時看向子軒。子軒感到一陣寒意，這畫面太過詭異，超乎他的想像。
「子……子軒……」兩顆頭同時開口，聲音重疊，像是從地獄傳來的回音。左邊的頭聲音較為低沉，右邊的頭則略帶沙啞，兩種聲音交織在一起，讓子軒的頭皮發麻。
子軒跌坐在地上，手裡的筆掉到地毯上。他看著正輝，腦子裡只有一個念頭：他把爸爸變成了怪物。
接下來的幾天，子軒把正輝安置在二樓的臥室，封鎖了所有門窗，防止外人發現這個秘密。埔里的小鎮生活安靜，鄰居們不會隨便串門，但子軒還是提心吊膽，害怕有人聽到異樣的聲音。他甚至編了個藉口，說正輝得了重感冒，暫時不見客。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
正輝的情況穩定下來，但他的身體仍然只有一個，卻有兩顆頭和兩根陰莖。兩顆頭的意識似乎是獨立的，但又共享同一個身體，導致行動異常笨拙。他們會同時說話，爭吵，甚至試圖控制身體的主導權。左邊的頭（子軒私下稱之為「頭一」）性格較為溫和，試圖安慰子軒，說他相信子軒能解決問題；右邊的頭（「頭二」）則充滿怨氣，經常責罵子軒：「你把我變成這副鬼樣子，還敢叫我爸？」
子軒每次聽到這些話，心裡就像被刀割。他開始日夜待在實驗室，試圖找出讓分裂完成的方法。他推測，CSV-7號病毒在分裂過程中，可能是因為某種基因調控失誤，導致分裂只進行了一半。他查閱了無數文獻，模擬了上百種基因序列，終於設計出一種新藥物，稱為「分裂完成劑」（SplitFin）。
這段時間，家裡的氣氛異常詭異。正輝的兩個頭會在半夜爭吵，吵到子軒無法入睡。他們爭論誰該喝茶、誰該看電視，甚至連吃飯時用哪隻手拿筷子都能吵起來。子軒試圖調解，但每次都被兩個頭同時瞪著，弄得他手足無措。
更麻煩的是，正輝的飲食量變成了原來的兩倍。他原本一天吃兩餐，現在卻要吃四餐，否則兩個頭都會抱怨餓。子軒只好每天去埔里市場買菜，煮一大鍋滷肉飯、燙青菜或是炒米粉，滿足他們的需求。他甚至學會了做正輝最愛的客家鹹湯圓，每次看到兩個頭吃得滿意，他才稍微感到一絲安慰。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
正輝的日常生活也充滿了挑戰。他們的行動不協調，經常撞到家具，弄得滿屋子都是撞痕。子軒只好把客廳的桌子搬走，留出更多空間。他還買了一張特大號的床，讓正輝睡得舒服點，但兩個頭還是會抱怨對方搶被子。
子軒的壓力越來越大。他白天在實驗室埋頭研究，晚上回家照顧正輝，幾乎沒有時間休息。他的眼眶布滿血絲，臉頰凹陷，連鄰居都開始問他是不是生病了。他只能苦笑著搪塞，說是工作太忙。
經過一個月的努力，子軒終於在實驗室合成了第一劑SplitFin。他回到家，發現正輝坐在客廳，兩個頭正在看電視，但眼神都透著疲憊。子軒