自小在妓院长大，她听惯了隔壁房间的欢闹与喘息，看惯了胭脂后面藏着的伤疤与疲惫。那是一个永远香水味过重的地方，像是想用花香盖住腐肉的味道。她知道这一天总会来，就像冬天终将到访，像雨总会落下。她从不怀疑自己的“命运”——这个词在她的世界里从不是浪漫的命题，而是一个只准低头接受的事实。
可即使如此，当这一天真的来临，她还是被突如其来的窒息感击中，像一只被困在鸟笼太久的雀，第一次看到铁门打开时，竟不知道如何呼吸。
老鸨带着一个男人走进了她的小房间。那间屋子，她太熟悉了：一张永远干净却沉重的床，一面镜子，镜面边缘已经斑驳，一盏昏黄的灯，灯光总像罩了一层旧梦，永远点不亮整个房间的角落。
男人很高大，带着浓密的胡须和一双阴影沉重的眼睛。他看起来不是会说“你好”的人，而是会直接伸手撕开一切的人。他的靴子踩在木地板上发出沉重的响声，每一步都像是倒数计时。她的胃随之紧缩，仿佛她的五脏六腑都在提前为接下来的剧本做准备。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“脱掉你的衣服，让他看看你的货色。”老鸨的声音像生锈的钥匙，拧开了一道她不想跨越的门。
她的指尖轻轻颤抖，手心里渗出冷汗。她知道该怎么做。她比任何人都清楚每一个步骤，每一个姿势，每一个呻吟该在什么时候发出。但那是“知道”，不是“准备好”。真正站在这条线上时，她才发现，原来身体会这么沉重，呼吸会这么困难。
她动了动，像一个被催促着跳水的小孩。她的指节紧紧攥住衣领，几乎是祈祷般地缓缓拉开布料，像在剥开某种最后的外壳。衣服落地的那一刻，她觉得空气也一同变冷了。
她瘦弱的身体裸露在昏黄灯光下，像一幅未经润饰的素描，线条生涩，毫无修饰。男人的目光在她的胸口和双腿之间游移，那种目光不像欣赏艺术，也不像探索陌生，而像在称量牲口的脂肪层——冷漠、功利、甚至带着点厌倦。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“还不错吧？”老鸨语气轻快，像在贩售一匹初次上场的小马。
男人点头，缓缓走上前，动作像是早已做过无数次的仪式。他伸手，粗大的指节捏住她的下巴，逼她抬头。男人的眼神浑浊不清，没有欲望，也没有兴趣，有的只是确定某种物品是否符合期待。
“长得还可以。”他的声音粗哑，像砂纸在门后刮擦，带着让人不寒而栗的“温柔”。
男人用手指轻轻摩挲她的脸，像在确认她是否“完好无损”。那一刻，她仿佛从自己身体里抽离出去，像是在天花板的裂缝中看着另一个“她”——一个无声无息的影子，正被人评估、触碰、定价。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
她笑了，嘴角几乎在抽搐。那是一种苦练出来的表情，是用恐惧与训练雕刻成的生存工具。她的身体站在那里，但灵魂还在门外，像一个迷路的小孩迟迟不肯走进这场为她量身打造的成人世界。
男人的手指停留在她的脸颊，皮肤粗糙得像老树皮，每一下触碰都像是刮掉她的过去。他没有急于进行下一步，那双浑浊的眼睛凝视着她，却像是在看一张空白的标签。
那不是目光，是价格签。
在那一瞬间，她突然明白了一件事。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
不是愤怒，不是屈辱，那些都太剧烈、太沉重，她还承受不起。而是一种冷冷的、极其清醒的察觉——那男人根本没在“看她”。他眼中的“她”没有名字、没有年纪、没有愿望，甚至没有脸。她只是一个时段、一场服务、一段被支付的肉体协议。
他是第一个。但绝不会是最后一个。
老鸨离开带上房门，她的肩膀垂下，背脊却在那一刻悄悄挺直。不是为了反抗，而是因为她开始意识到——如果她还想保留一点点“她自己”，哪怕只是一根头发、一段思考、一句未说出口的“我不愿意”，她就得学会怎么在这座牢笼里不被吞没。
男人开始解开自己的衣服，动作缓慢而笃定，像是在完成一场早已排练无数次的独角戏。老鸨转身离开，门“咔哒”一声合上。她没有多看一眼，仿佛房间里的人和事早已与她无关。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
男人脱下外套，扔在一旁的椅子上，然后是一件洗得有些褪色的衬衫，扣子一颗颗解开，露出结实的胸膛。那胸膛布满了体毛与旧伤痕，每一道看似无言，却像在炫耀他曾经“征服”过多少人。
男人没有看她，仿佛她只是墙角的一盏灯，不会说话、不需回应、不具存在感。
她站着，一动不动。她感到自己的呼吸被什么按住了，像是喉咙里塞了一团湿棉花。她努力让脸色保持平静，就像曾经看过的那些姐姐一样——那种“习以为常”的平静，像是自愿，但其实是麻木。
男人转过身来，终于正视她。那一瞬间，她甚至有一丝不切实际的期待：也许他会说一句话，哪怕只是问她的名字。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
没有。男人的目光扫过她的身体，不带一丝温度，像是在检查牲口的骨架是否结实。男人走近，伸出手，指尖落在她的肩膀上，一点点向下滑过，划过她瘦削的锁骨与胸口。那种触感，不是轻柔，也不是粗暴，只像在确认货物是否完好无损。
男人停在她的乳房上，手掌粗大，指节坚硬，一把握住时，她几乎没忍住倒吸一口气。男人捏得很重，像是在测试她是否“真实存在”。她咬住嘴唇，死死不发出声音，只任由男人的动作在身上流窜。
男人松开了，又迅速握住她的腰，将她拽向自己。他的嘴压下来，吻得极其用力，几乎像是攻击。他的舌头猛地探入她口中，搅动、碾压、掠夺，像是在试图把她的存在彻底从体内撕裂。
她想退，却退无可退。她的脚像被钉在地上，整个身体只是被控制的道具。她闭上眼，任由那张嘴肆意夺走她的呼吸，但脑子却在飞快运转。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
她试图切断感受。
她想象自己是另一种东西——也许是一块石头，也许是桌角的一颗钉子。没有感官，没有情绪，没有“我”。她学过这种技巧，从别的女孩那里。她们说：“当你觉得受不了的时候，就让‘你自己’离开，让身体自己待着就好。”
于是她试着离开。
但在那一瞬间，她却察觉到了一件更可怕的事——她不想离开。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
不是因为她想“留下”，而是因为她害怕一旦她离开了，就再也回不来了。
她怕那个“她”会真的消失，剩下的只是一个空壳，一副听话的身体，一个别人随时可以接手、触摸、控制的空容器。她不知道这种感觉从哪里来的，甚至不知道该怎么形容它。
但她知道她必须留着“自己”。
哪怕只是留下一点点，一根指甲的重量，一滴眼泪的密度，她也不能全然让出身体的主权。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
所以，她睁开了眼。
她看着他，像在看一头野兽在进食——不，是像在看一场暴风雪中心的倒影。她的瞳孔里没有泪水，也没有怨恨，只有一种缓慢的观察。
男人没有发现。他太沉浸在自己的节奏里了，沉浸在那个他以为“她已经崩塌”的幻觉里。
她还没崩塌。她还在。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
她甚至开始记住他的每一个细节：手的形状、牙齿的排列、腰间的疤、嘴唇的干裂。她不知道为何记住这些，但她本能地觉得——这些会有用。
也许不是今天，不是明天。
但总有一天，她会用得上。
男人放开了她，但并没有离远。他的目光扫过她的全身，停留在她的两腿间。他似乎对她的反应很满意，因为那里已经渗出了一些湿润，虽然那更多是因为紧张而分泌的润滑液，而不是欲望。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
男人开始解自己的裤子，手指笨拙地扯开皮带。她看着