雾隐镇的天空永远是灰的，像一块被海水浸透的破布，沉甸甸地压在人的头顶，连呼吸都变得艰难。林泽站在小镇入口的石碑前，眯着眼试图辨认碑上的字迹。石碑风化得厉害，表面爬满了湿漉漉的青苔，字迹早已模糊，只剩几个残缺的笔画，像被潮水啃噬过的骨头。他伸出手，指尖触到苔藓，冰冷黏腻的触感让他不由得缩了一下。碑边的泥土湿软得像沼泽，靴子踩下去时发出轻微的“咕叽”声，空气里弥漫着咸腥味，夹杂着一丝若有若无的腐烂气息——那是海的味道，也是这座小镇的味道，阴冷而无处不在。他来这里不是为了度假，而是因为一封神秘的投稿。那封信寄到他邮箱时，他正窝在北京的出租屋里，喝着一杯凉透的速溶咖啡，盯着屏幕发呆。邮件标题简单得近乎挑衅：“雾隐镇是通往深渊的钥匙。”署名是“张教授”，内容却语焉不详，只提到失踪、怪雾和“不可触碰的东西”，字里行间透着一股让人不安的急迫感。作为一个靠挖秘闻吃饭的独立记者，林泽闻到了故事的味道，也嗅到了危险的气息。他花了两天时间查资料，翻遍了地图和网络，却连“雾隐镇”的影子都没找到，直到一个老船员在某个冷清的论坛里提到，东南沿海有这么个鬼地方，手机信号都进不去，连渔船都绕着走。现在，他站在这里，背着沉甸甸的背包，风从海边吹来，夹着湿冷的雾气钻进衣领。他掏出手机，屏幕上跳动的信号格最终定格在“无服务”，屏幕反射出他疲惫的脸——眼圈发黑，下巴上冒出几根胡茬。他苦笑了一声，低声嘀咕：“还真是个与世隔绝的好地方。”声音被雾气吞没，连回音都没有。旅馆是镇上唯一对外营业的地方，一栋两层木楼，外墙的漆皮剥落得像得了癣病，露出斑驳的木纹，像是被海风刮了一层皮。门前的招牌歪斜着，上面的“雾隐旅社”四个字模糊不清，像被水泡过。林泽推门进去，门轴发出刺耳的吱吱声，像是某种警告。柜台后站着个瘦得像竹竿的中年女人，头发用一根木簪随意挽着，脸色苍白得像刚从海里捞上来。她低头翻着一本破旧的账簿，看到林泽进来，眼皮都没抬一下，只是伸出一只干瘦的手，声音冷得像冰碴：“身份证，五十块一晚。”
林泽递上证件和两张皱巴巴的钞票，试着搭话：“这儿人不多吧？我看路上都没什么动静。”
她接过钱，瞥了他一眼，眼神冷漠得像在看一块石头：“外人少来，住一天就走。”她从抽屉里摸出一把生锈的钥匙扔在柜台上，转身就走，背影佝偻得像个影子。房间在二楼，楼梯窄得只能容一人通过，每踩一步都吱吱作响，像在呻吟。林泽推开房门，一股霉味扑鼻而来，夹杂着海水的咸腥，让他皱了皱眉。屋里简陋得可怜：一张木床，床单泛黄，边缘有几处磨破的洞；一张缺了角的桌子，上面放着一盏蒙满灰尘的台灯；墙角渗着水渍，湿气顺着墙面爬出一片暗色的霉斑。窗外是灰蒙蒙的雾，连海的影子都看不清，只有隐约的海浪声，像某种低沉的呼吸。他扔下背包，打开笔记本，刚敲下“雾隐镇第一印象”几个字，窗外传来一声低沉的钟响。“咚——”声音从远处传来，像从海底冒出的气泡，沉闷而悠长，带着一股穿透力，直钻进他的耳膜。林泽皱起眉，放下笔，走到窗边，试图看清声音的来源。窗玻璃上蒙着一层水汽，他用袖子擦了擦，却只看到雾气更浓了，像活物一样贴着玻璃蠕动，隐约透出一丝诡异的绿光。他正要转身，钟声又响了一次，这次更近，伴随一阵低语，像无数人在耳边呢喃，却听不清一个字。头痛感像针刺一样从太阳穴钻进来，他揉了揉额头，试图让自己冷静下来。“可能是累了。”他低声安慰自己，声音在空荡的房间里显得单薄。他回到床边，准备整理行李，却在床下发现了一本破旧的笔记本。封面被海水泡得发皱，边缘长满了绿色的东西，像海藻，又像某种活着的霉菌，触感黏腻得让人反胃。他小心翼翼地捡起来，手指微微发抖，翻开第一页，字迹歪斜，像是用颤抖的手写下的，墨水晕开，像被泪水浸过：“时间在这里是谎言。它在雾中注视着我们。”林泽的心跳加快了几分，喉咙发干。他翻到下一页，上面画满了奇怪的符号，像是某种古老文字，又像是随手涂鸦，线条扭曲得让人头晕。最后一页只有一句话，反复写了几遍，字迹越来越潦草，像写到最后的人已经崩溃：“别靠近海，别靠近海，别靠近海。”他合上笔记本，手指有些发凉，掌心却出了一层薄汗。就在这时，窗外传来一阵轻微的哼唱，声音稚嫩，像个孩子在唱歌，却带着一种让人毛骨悚然的空洞感。他猛地抬头，抓起手电筒冲到窗边，光束刺穿雾气，照出一个模糊的身影——一个小女孩，穿着破旧的黄色雨衣，雨衣下摆滴着水，赤着脚站在泥地上。她低着头，湿漉漉的头发遮住脸，嘴里哼着听不懂的调子，声音时高时低，像海浪，又像某种召唤。林泽推开窗，寒气扑面而来，他忍不住喊道：“喂，小朋友，你在这儿干什么？这么晚了还不回家？”
女孩停下哼唱，缓缓抬头。雾气遮住了她的脸，但他能感觉到她在看他，那目光像两根冰冷的针，直刺进他的意识。那一刻，头痛加剧，像有根钢针从脑子里穿过，他踉跄了一下，扶住窗框，手指抓得发白。再抬头时，女孩已经不见了，只剩雾气在夜色中翻滚，像一张无形的网。房间的灯泡突然闪烁了一下，发出“滋滋”的电流声，然后彻底熄灭。黑暗瞬间吞没一切，低语声再次响起，这次更清晰，像从墙壁里渗出来，黏稠而压抑。林泽屏住呼吸，摸索着打开手电筒，光束扫过房间，却照出一片湿漉漉的地板——墙角的水渍不知何时蔓延开来，像海水一样漫过他的鞋子，带着一股刺鼻的腐臭。他低头一看，水面上漂着一片绿色的海藻，边缘还在微微蠕动，像在呼吸。
林泽一夜未眠。手电筒的光在狭小的旅馆房间里晃荡了一整晚，像一只困兽寻找出口，直到天边泛起一层死灰色的微光，浓雾才稍稍退去，露出雾隐镇模糊而阴郁的轮廓。他坐在床沿，低头盯着脚边那片干枯的海藻。它皱缩成一团，像某种死去的小生物，边缘泛着诡异的墨绿色。他用一张皱巴巴的纸巾小心翼翼地包住它，塞进背包侧袋，手指却不由自主地颤抖了一下——这东西或许是线索，或许只是他疲惫大脑的幻觉，但他不