親愛的。這是桑丘推開門後聽到的第一句話。
她還來不及去思考這句話是從誰的嘴巴說出，又是在對誰說，坐在病床旁的男人便用一種生硬、尷尬、而難以啟齒的語氣，吞吞吐吐的，用像是向無罪者宣告死刑的聲音開口：
呃——唉。桑丘小姐對吧？請坐。
是的。醫生，請問父親他——
堂吉訶德先生——你的父親——他……唉，他的精神健康狀況有些讓人擔憂的地方……啊，你還好嗎？
是的，醫生，請您繼續。
嗯，簡單來說，他失憶了。更具體來說，除了失去部分記憶之外，更重要的是他的認知上……出了一些，嗯，問題。正如你剛才——或者你可能已經意識到了。
不，我不知道，醫生。我不知道發生了什麼事——請——請您，清楚的，仔細的，說明，可以嗎？拜託您了。
來，桑丘小姐，你先深呼吸，冷靜一點，來——吸氣，吐氣，吸氣，對，很好，吐氣，吸氣，吐氣——你做的很好，現在有好一點了嗎？
……是的，不好意思。
好的。我們已經進行過反覆的檢查和確認了，他對於一般事物的認知沒有任何問題，但……唉。
醫生，請您直說吧。
……唉，你的……父親，他一直堅稱你是他的——他的妻子。
醫生，你說得像是我瘋了一樣。
一直沉默寡言的堂吉訶德語帶不快地打斷了兩人的對話。他從病床上起身，右手拉著點滴架走向桑丘，舉起左手，泰然自若地攬住她不住劇烈顫抖的肩膀，動作行雲流水，像呼吸一樣流暢而自然。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
她就是我的妻子，我很清醒。
-
「喂？」
杜爾西內婭接起電話，另一頭卻沒有傳來任何聲音，漫長的寂靜讓她不得不再次確認手機畫面：還在通話中。但她仍只能聽見模糊的空白，再多也只能聽到一些嗄啦嗄啦的背景雜音。
「喂？有什麼事嗎。」杜爾西內婭不耐煩地說。她發誓，要是對方五秒內再不發出一點聲音，她一定會立刻掛掉電話。
「……杜爾西內婭。」
終於，電話另一頭傳來了桑丘的聲音。她像是好不容易才嚥下了口水一樣，慢吞吞地開口，電話那頭的聲音比她記憶中的更要低沉。
「……父親他……他出了一些事。」
「一些事？」
桑丘難得的轉彎抹角讓杜爾西內婭皺起了眉。她的姊妹總是心直口快，既不會選擇用詞上的修飾，更不會掩飾。更不用說，桑丘對於有關堂吉訶德的事總是鉅細靡遺的，她對他的一切從未有過如此籠統的描述。
「有什麼事？該不會父親又一聲不吭就去了哪個國家，還是說又因為模仿什麼故事情節而受傷——」
「他失憶了。」
桑丘的話像一根釘子敲在舌頭上，這次換杜爾西內婭陷入了沉默。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
「父親現在還好嗎？」稍稍冷靜後，杜爾西內婭一邊問，一邊回想起上次見到堂吉訶德是什麼時候——想不起來了，或許是前年的春節吧。自從因為升學和工作而搬離 P 市之後，她就幾乎不怎麼回家了。
「只是掌心和腿上有一些擦傷而已。我們遇上了一場小意外……我差點被車子撞到，是父親拉了我一把。我們都沒受傷，但父親他……他突然就昏過去了。他昏迷了幾天，在這期間醫生已經來來回回檢查過好幾次了，沒有發現任何問題……但在他醒來之後，他就——嘶——呼……失憶了。雖然大部分記憶都還在，對生活不會造成任何問題，也認得出所有人，但還是有一點點……記憶錯亂的問題。」
杜爾西內婭聽見桑丘的聲音在顫抖，她不時深呼吸，吐氣，像一個在海裡載浮載沉的人，靜默與黑暗一望無際，只能看著星空計算生命的倒數。
「杜爾西內婭……我很抱歉。」
「不，桑丘，這不是你該道歉的事。我知道你總是對父親很上心……你無須為此自責。」
杜爾西內婭忍不住出聲安慰。她不習慣做這種事，更何況對象還是桑丘，但她突然意識到自己更不習慣聽到桑丘如此破碎的聲音。
電話那頭沒有任何回應。
「需要我幫忙嗎？」杜爾西內婭問。
一陣沉默之後，電話那一頭再次傳來了桑丘的聲音，她的聲音像砂紙胡亂地摩擦玻璃一樣沙啞：「……不。沒關係，我一個人可以處理好的。」
「知道了，我相信你。如果有任何事情需要幫忙的話，就儘管開口吧。」
「嗯，謝謝你，杜爾西內婭……對不起。」
桑丘十分難得地向她道了謝，這讓杜爾西內婭有點驚訝，但在她還來不及說出什麼之前，通話就已經被掛斷了。在桑丘最後的道歉中，背景隱隱約約傳來了堂吉訶德的聲音，模糊不清的，讓杜爾西內婭沒能聽清他說了些什麼。
至少和桑丘沉重如懺悔般的聲音相比，堂吉訶德的語氣聽起來仍然是一如既往的有精神，光是這點就讓杜爾西內婭放下了心頭大石。
- 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
「父親，你叫我嗎？」
桑丘掛斷了電話，推開門，病床上的堂吉訶德正用一副無奈的表情看著她。
「嗯，我想讓你幫我拿本書……不過桑丘，你還想跟我玩多久角色扮演的遊戲呢？」
堂吉訶德邊說，邊用手上的叉子戳著桑丘削好的蘋果玩。桑丘駐足在門前，挺直了身子，活像一座城堡的守門人，盡責而與其主人疏遠。堂吉訶德因為這異樣的距離感而皺起了眉頭：他們明明是比任何人都還要親近彼此的關係。
「我也希望這只是個遊戲……書的話，我晚點會帶幾本過來的，這裡沒有書。」
桑丘的聲音依舊沒有任何語調上的起伏，頂多是一絲無奈。她的雙手避開了堂吉訶德的目光，被用力地壓在身體和門之間，指甲無聲無息地刮著時間留在門上的劃痕。
「您剛才也聽到了醫生說的吧？我是您的女兒。而您，堂吉訶德，是我的父親。」
「桑丘啊，你還記得我們一起去電影院看過一部電影嗎？叫《楚門的世界》那部——我感覺自己像是被丟進了那個世界一樣，生活的處處都用謊言包覆塗抹。」
堂吉訶德沒有正面回答她，而是用拿著叉子的手在空中劃來劃去，彷彿叉子是畫筆，蘋果是顏料，他在桑丘看不見的世界裡塗抹自己的幻想。桑丘不知道自己該點頭還是搖頭——她當然記得自己曾經在家裡和堂吉訶德一起看過那部電影，但那部電影在電影院裡上映的時候，她甚至還沒出生。
「那杜爾西內婭呢？總不可能是我生下了杜爾西內婭吧？」桑丘問。
「哈哈！你在說什麼呢，桑丘。杜爾西內婭可是您的姐姐！」
「是的，但她同時也是您的養女。」
「養女？」堂吉訶德訝異的反問，語氣裡的懷疑再也真實不過：「我們從來沒有領養過孩子啊，而且，你不是說過你不喜歡孩子嗎？」
我們。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
這個詞用力地抓緊了桑丘的心。太用力了，甚至捏出了傷口，她骯髒的血像奧菲莉亞墜落的河川，埋葬了「我們」這個字。
「我是不喜歡孩子沒錯……但、但我真的不是您的妻子，請您不要再把我跟母親搞混了。」
桑丘氣餒地說。一股悶痛從胸口湧起，讓她有點喘不過氣來，卻又不知如何是好。堂吉訶德從以前就總是喜歡堅持己見，尤其是那些瘋狂的，不知天高地厚的想法。但她總是拗不過父親，再心不甘情不願也只能奉陪到底。她對此心知肚明：這是父親的壞習慣，卻也是她的壞習慣。但她更清楚，唯獨這件事，她是絕對不可能，也是不能奉陪的。
「那桑丘你倒是說說，那個所謂的，『我的妻子』到底是怎麼一個人。」
堂吉訶德咬了一口蘋果，收起笑容問道。他的態度像在質問是誰打破了他心愛的花瓶，哪怕家庭中除了他們二人之外再無他人。
桑丘陷入了苦思。母親的形象對她來說十分朦朧，對她來說，母親留給自己最鮮明的記憶，不過是那些留在老舊合照上的陌生臉龐，以及藏在父親衣櫥深處的幾件白長裙。再多，也不過是破碎的安眠曲旋律，斷斷續續地哼出幾個音符。
在她總算搞懂一個家庭是由哪些角色構成時，她所在的家庭已經永遠地失去了其中一位角色。作為替代，堂吉訶德幾乎同時兼負了她整個孩童時期的父母親角色：一個會在早上溫柔地叫她起床，為她梳洗更衣，牽著她的手出門；也會在晚上為她準備好美味的晚餐，一遍又一遍地念故事直至她安然入睡的人。她的童年像是隻身站在八月正午的太陽底下，而堂吉訶德高大的影子籠罩了她，除此之外便再無他物。
「我就說了吧？根本就不存在這樣一個人。」
堂吉訶德擅自把桑丘的沉默視為了默認，他露出笑容，像得出答案的學生那樣心急地向老師尋求正解。
「父親，母親在我兩歲的時候就因為車禍逝世了。如果我對母親沒有任何印象，這完全是情有可原的事，請您理解。」
「嗯，真是奇怪——桑丘，我對你口中的『母親』一點印象都沒有，但有關你的一切我卻是瞭如指掌。」
任憑是誰，若是跟一個陌生人在同一屋簷下生活了二十幾年，誰都會對那個陌生人的一切瞭如指掌的。桑丘在心裡腹誹。
「如果我……假設，我真的是『你的妻子』好了。」桑丘咬緊了牙關，強忍著從胃部湧起的噁心感，好不容易才從唇縫間擠出那個詞。「那你有關於結婚的記憶嗎？」
「我想想……唔——」
堂吉訶德突然發出了痛苦的呻吟。他的雙眼用力緊閉，臉色因為疼痛而發白，繃緊的上半身蜷縮在床單上，插著蘋果的叉子隨著手指脫力掉落。在叉子發出第二聲響亮的鏗鏘聲之前，桑丘便已經衝到了堂吉訶德的身邊，慌張地扶住了他的身體。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
「父親！父親！您還好嗎？」
堂吉訶德吃痛的喘息從唇縫間洩漏，像冬天的雨那樣零零落落地打在桑丘身上，讓她一陣一陣的刺痛。但堂吉訶德沒有回應她，他在疼痛的間隙之間摸索，抓住桑丘的手，然後抬起頭來，笑得像是抓住了蝴蝶的孩子一樣天真無邪：
「親愛的……我的桑丘啊，你終於願意過來這裡了。」
堂吉訶德的呼吸粗重，像一根扯到極限的繩子那樣忍耐著，讓桑丘心痛。但讓她更痛的，是他的眼神和話語都如此真誠，那雙眼睛裡哪怕是最細微的一絲懷疑都不存在。
「不、請——請您不要再對我用那個稱呼了，父親。」
桑丘想抽回手，卻又害怕自己的掙扎會弄傷父親還插著針管的手，只好跌跌撞撞地後退兩步，盡可能拉開自己與對方之間的距離。
「我不是，我真的不是您的妻子。即、即使您是以父親的身分如此稱呼我，這也是相當不妥的行為，特別是在他人面前。您——您可知道，醫生剛剛是用什麼眼神在看著我們兩人嗎？」
「那就是，只有我們二人獨處的時候就可以嗎？」
堂吉訶德收緊了握住她左手的手指，他從下方往上仰視，明亮的目光像一根箭那樣直直地穿透桑丘的心，讓人血流不止的疼痛——
「我的桑丘？」
卻又讓她如此心甘情願——
啊，我永遠無法拒絕這個人。桑丘如是想。
-
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
讓堂吉訶德睡下之後，桑丘坐在病床旁邊的椅子上，看著他平穩呼吸而起伏的胸膛，他淺眠而顫動的睫毛出神。父親亞麻白的頭髮披在肩上，在月光的照耀下泛著一層淺淺的光，像銀河在他身上流淌。
如此美麗而神聖，被她越矩的骯髒思想沾污。
桑丘充滿敬意地伸出手，拈起垂在床沿的一根頭髮，小心翼翼地捧在掌心之中。那彷彿是最純淨的一根銀針，能輕易而舉地穿透她的皮膚，探進身體，挑出她不能對任何人訴說的愚蠢慾望。
在最一開始，她的感情不過是幾枚小火花，濺起一點微光後轉逝熄滅。當堂吉訶德的左手牽起她的右手，他手心的繭會磨蹭她幼嫩的皮膚，而她的手指會嵌入他的指縫間咬住，他們的掌心像兩塊只為對方而製作的拼圖，以血緣的形式合在一起，密不可分。
時間飛逝，當她已經成長到即使不被牽著也不會走丟的歲數，堂吉訶德還是像過去數千個日子一樣，自然而然地牽起了她的右手。他往前走，而她站在原地，看著那隻懸在半空的，像繩子一樣，連結了她和父親的那隻手。
「啊，桑丘，抱歉。我總是忘記你已經不再是需要別人牽手的歲數了……在別人面前跟父親牽手還是會害羞吧？」
堂吉訶德抱歉又惋惜的聲音從她的前方傳來，那聲音聽起來像是從天國傳來的那般遙遠。他不捨地鬆開手，冰冷的空氣便乘虛而入，鑽進桑丘的指縫和手心，一寸一寸地抹去曾佇足於此的溫暖，讓她感到一陣難以言喻的，刺骨的心涼。
桑丘被自己對父親體溫的異樣眷戀嚇了一跳。於是她試著去尋找理由——這是再也合理不過的情緒，是她作為一名子女，本能地依附父母的心態和行為。正如果實之於樹枝，花朵之於根莖。對於與父親相依為命的她來說，這幾乎是必然的感情，也就不存在任何錯誤。
當她走上前去，主動抓住堂吉訶德的手時，父親眼睛裡的笑意簡直像一片汪洋，讓人想要溺死在裡面。
日子一點一點過去，當堂吉訶德再也無法只用一隻手握住她整個拳頭，他把另一隻手也伸出，嚴嚴實實地包覆住了她的手。桑丘看向堂吉訶德，他的臉頰和鼻子被凍得通紅，但笑容輕飄飄的，像一撮搖曳的火光。
他笑著說：桑丘你的手好冷啊，感覺都能把我凍傷了。但握住她的手卻沒有絲毫放開的意思。
桑丘聽得見自己心臟沸騰的聲音。她別無她選，只能像飛蛾拍翼撲向光明之處。
直到後來，當堂吉訶德的手不再只牽著她一人，而是牽著杜爾西內婭踏進他們的家，像沉重的腳步踩在她的心上，她發現自己竟不可理喻地對此感到憤怒。堂吉訶德輕敲了一下反鎖的房門，他的聲音隔著門板，比平常更加模糊，像一個人被壓在水裡講話：對不起，桑丘，沒有先跟你說這件事。我以為你會喜歡杜爾西內婭……會喜歡這個驚喜的。杜爾西內婭她——她是我遠親的孩子，父母雙亡，只能讓親戚來照顧了。你知道的，撫養孩子可不是件小事，但總不能把孩子當成皮球踢來踢去——我很抱歉，桑丘。我知道這對你來說比起驚喜更像驚嚇。但桑丘，你仍然會是我的孩子。不論如何，我仍會永遠愛你。要是你願意的話——你願意往後與杜爾西內婭好好相處嗎？桑丘？我的好孩子？
即使隔著一扇門，堂吉訶德的聲音仍然是那樣的溫柔，讓桑丘忍不住流下了眼淚。她從來沒有對堂吉訶德先斬後奏的行為感到生氣過，讓她憤怒的是自己的可悲。當她看見堂吉訶德身旁站著杜爾西內婭，一種被取代的幻視悄然無聲地纏上她的腳踝，摀住她的耳朵，把堂吉訶德和杜爾西內婭的話語變成討人厭的，含糊不清的竊竊私語。桑丘僅僅是站在那裡，看堂吉訶德如何興高采烈地介紹他們的新家人，便覺得自己像一個留戀人世的幽靈，悲慘得無地自容。
桑丘已經知道自己對堂吉訶德的愛該用什麼詞語形容。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
是她的天真，父親的無知，助長了那些應該被連根拔起的想法，縱容了感情攀著籬笆往錯誤的方向生長。可是事到如今，對父親的愛意已經在她的心臟紮根發芽，在她和堂吉訶德相握的掌心中留下了不滅的靈魂印記。
桑丘站起身，她打開門，用額頭輕輕地撞上堂吉訶德的胸膛。
如你所願，父親。
當火焰已經蔓延到她的腳邊，點燃她的血液，她便知道自己再也無法逃脫。
－
堂吉訶德醒來的第二天就出院了，畢竟檢查再久也找不出個所以然來，還不如把病床讓給其他有需要的人——堂吉訶德一邊說，一邊不顧桑丘的反對簽好了自願退院同意書。
「您真的沒問題嗎？」
「嗯，躺了這麼久，身體有點僵硬了。」堂吉訶德從桑丘手上拿走了最重的一袋，裡面全是桑丘特地帶去醫院給他的書。「而且我也想回家。」
「說是想回家，其實您不過是想去買最新一期的《騎士小說精選集》而已吧……我前天已經買好了。」
「真的嗎？我還想著要怎麼繞路去一趟書局——咳咳！我是說，謝謝你，桑丘。」
堂吉訶德故作鎮定般輕咳了一聲，上揚的嘴角卻彰顯了他的好心情。
「不客氣，看見您這麼有精神是再也好不過了，畢竟您可是整整昏迷了三天。請您下次不要再做這種讓人擔心的事了，我可是因為這件事煩得焦頭爛額。」
難道他還能選擇要不要昏迷整整三天的嗎？堂吉訶德心中的不滿冒上來一點點，又馬上被桑丘眼神中掩飾不住的擔心給壓了下去。刀子嘴豆腐心。他在心中無聲的責備她，卻完全沒有嫌棄的意思。堂吉訶德明白：她對他說出的話有多刻薄，他在她心中的份量就有多重。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
他把手上的袋子換成右手提著，左手搭上桑丘的肩膀，一下子把她摟了過來。桑丘的腳步因此而踉蹌了一下，堂吉訶德馬上眼明手快的扶住了她。
「桑丘，我的身邊果然不能沒有你。」堂吉訶德摟緊她的肩膀，笑著說。那笑容在桑丘的眼中看來分外諷刺：剛剛拉了自己一把的人明明是他。
「……我會把這當作是讚美的，但您也差不多該學著獨立一點了。」
桑丘的身體往左邊傾斜，她空下來的右手推著堂吉訶德的臉，明確地表達了讓他離自己遠一點的意思。
「獨立什麼的……我們可是家人啊，一家人不就是要互相扶持嗎？」
「我們是一家人沒錯，父親。但一碼歸一碼。」
「桑丘，你又叫我父親了。」堂吉訶德鬆開桑丘的肩膀，把她往左偏的身體拉回正位，又不滿地戳了戳她的臉頰。
「我就是您的女兒。」桑丘用右手擋住臉頰，也一併擋住了來自堂吉訶德的視線。
「嗯，等你回心轉意決定停止這個遊戲了再跟我說一聲，『親愛的女兒』。」
失去興致的堂吉訶德收回了手。他感覺自己的內心冒起一股無來由的焦躁，像踏進河川涉水而渡，不到寸步難行，卻不得不往水流的反方向邁步。他知道自己焦躁的原因，卻無從下手解決——自從他醒來之後，不論是醫生，還是桑丘，都一直堅持說她是自己的女兒，像他才是這世界上最搞不清楚他和桑丘之間關係的人。
簡直荒謬。堂吉訶德握緊拳頭，無名指上的戒指像是要咬進肉裡那樣嵌進他的第一指節，留下一道紅痕。
桑丘是他的誰，他比任何人都要清楚：他左邊的位置永遠是留給她一人的。他的家人，他的妻子，他的唯一——
走在他左邊的桑丘沒有作聲。
－ 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
那天夜裡，堂吉訶德做了一個夢。
在夢裡，他和某個人手牽著手，在甜蜜的粉紅色街道上並肩走著。那人金黃色的長髮被輕風吹拂，掠過他的臉頰，和他亞麻白的髮絲扭成一個紐帶。他看不清身旁人的臉龐，只是模模糊糊地覺得那人的臉上一定是微笑，像一面鏡子那樣，忠實地映照他臉上的幸福快樂。
當他們拐進街口，一個鮮紅色的氣球突兀地在兩人面前飄過。正當堂吉訶德詫異於眼前的氣球從何而來，身旁人便粗魯地掙脫了他的手，驚弓之鳥一樣緊緊地追在氣球後。氣球越飄越快，那人也越跑越遠，像一支箭追逐靶上紅心那樣筆直地往前飛奔。堂吉訶德看見那人的白長裙在風中翻飛，像浪花似的，又淹沒在黑壓壓的人群之中，最後只看得見一抹金黃色在人頭之間隱隱約約地浮現，像被驚濤駭浪吞沒的黃金。他心中的不安越發膨脹，野蠻地擠壓五臟六腑，讓他作嘔反胃。
不——別跑！⬛⬛！⬛⬛！
堂吉訶德朝那人大喊，卻發現自己的聲音像融在水中的呼吸，只聽得見氣泡破裂和水花激盪，被埋葬在人群的喧鬧之中。不安膨脹成恐懼，攀上他的眼睛，在他的耳邊狂妄地呼嘯，撕扯他燼餘的理智，嘲笑他無能為力的悲哀。堂吉訶德感覺眼前發黑，唯獨那抹追逐氣球的金黃色依舊鮮明，彷彿世界上所有的聚光燈和鏡頭都聚焦在那人身上，讓他移不開一寸目光。
直至下一秒，尖銳的汽笛聲劃破空氣，氣球的炸裂在剎那間蓋去了所有聲音，最後竟回歸死寂。堂吉訶德遠遠地看見那抹在粉紅色畫布上的金黃和鮮紅，當畫筆揮下，病態的黃和腐爛的紅捲成一片漩渦，混成醜陋發黑的橘色——
「桑丘！」
堂吉訶德的呼喊迴盪在房間裡，他的感官盡責地如實相告：身下是柔軟的床，手邊放著他沒看完的書，頭上是白色的天花板，天花板還上貼著幾個夜光的星星貼紙，熟悉的景象和書香讓他意識到剛剛的一切不過是一場噩夢。堂吉訶德顫抖的指尖摸向額頭，好幾绺髮絲已經被冷汗浸濕，奪眶而出的眼淚在枕頭上留下了一小片水痕。
夢裡的是桑丘嗎？
堂吉訶德用手背擦掉眼角的淚水，在他回想起夢裡的景象之前，房門卻被猛地打開了。
「父親！怎麼了？您還好嗎？」
房門撞在牆上發出了一聲巨響，可是桑丘無暇顧及。她筆直地跑到床邊蹲下，把堂吉訶德浸濕的捲髮繞在他的耳後，又用手指慌張地抹去他額上的冷汗，不僅捲髮比平常還要淩亂，連表情也絲毫看不出平常那副冷靜的樣子。
「……不，我沒事……我只是做了個噩夢。」堂吉訶德一邊說，一邊親暱地蹭了蹭她的手。
「……原來是噩夢……唉，我以為您又怎麼了⋯⋯請別再嚇我了，我的心臟沒您那麼強壯。」 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
桑丘毫不猶豫地收回了觸碰他額頭的手指，她的嘴上雖然說著抱怨，但語氣與剛才相比卻明顯放鬆了不少。這種不坦率也是她的可愛之處——堂吉訶德忍不住回心一笑，他眨了眨眼睛，憑藉著總算逐漸習慣黑暗的雙眼，他隱約看見桑丘皺起了雙眉，然後重新站了起來。
「如果您沒什麼事，那我就先回房間了。」
「等等，桑丘。」
在桑丘轉身準備離開時，堂吉訶德一把抓