当苜蓿最后一次提交代码时，电子钟已显示凌晨12:31，深夜里键盘声消失，一片寂静。这个时间对苜蓿来说并不算晚，他活动了下僵硬的身体，快速洗漱后钻进被窝。因为明天早上十点还要去公司上班。
苜蓿年仅22岁，是顶尖大学毕业的学生，毕业后进入了深海公司—一家头部人工智能公司。由于出色的工作能力，很快就成为了核心小组的组长。然而，职位带来的压力巨大，毕业一年来，他从未在午夜前入睡。每天睁眼到闭眼，几乎所有精力都投入工作中。深夜里，苜蓿常常陷入沉思，回忆起那些阳光明媚的往昔，和那些随时光流逝的伙伴。
一天同事聚餐时，大家聊起即将去拜访的机器人公司—木星公司。木星公司即将发布成熟的商业化机器人产品，可以作为伴侣机器人，养老机器人用在社会生活的各个领域，被评价为开创新时代的公司。木星公司与苜蓿所在的深海人工智能公司一直保持着紧密合作。此行的目的是续签下一期合作合同。当同事们都在惊叹智能机器人的飞跃式发展时，苜蓿却陷入沉默。有同事打趣说他单身，这下有了伴侣机器人就可以脱单了。作为一个血气方刚的年轻人，他也憧憬着异性。但当苜蓿看到宣传视频里伴侣机器人那栩栩如生的表情和充满感情的声音时，心中却涌起一阵惶恐。与机器人谈恋爱，究竟和真人有什么区别？一位故人的笑容浮现在他心头——莨菪。他至今孤身一人，正是因为心中始终藏着莨菪，而这家木星公司，恰恰就是莨菪曾经工作的地方。