阳光透过窗外的梧桐树洒下斑驳的光影，落在高二（3）班的课桌上。教室里静得能听见粉笔划过黑板的沙沙声，班主任王仰德的低沉嗓音打破这份午后的沉寂。他手里拿着一本皱巴巴的《语文选择性必修下》，点了名：“苏鸿儒，你的作业呢？”
苏鸿儒站起身，低着头，肩膀微微颤抖，手指攥紧了蓝色运动服的衣角。他的声音很轻，低得几乎听不清：“我昨晚写完了，但忘了带了”王仰德皱眉，眼镜滑下鼻梁，他推了推镜框，语气带了点嘲讽：“忘了？那明天拿来，下次再这样，罚你抄离骚十遍，记住了？”苏鸿儒没抬头，只低声应道：“嗯，记住了。”前排几个同学偷笑他，发出微弱的噗声
林栖迟坐在靠窗的位置，手撑着下巴，目光从课本上《离骚》的“鸷鸟之不群兮，自前世而固然。何方圜之能周兮，夫孰异道而相安？”移开，落在苏鸿儒身上。他的耳根泛起淡淡的红，几颗汗珠从额角渗出，低垂的眼睑遮住了那双清澈却无措的眼睛。她感到一种隐隐约约的满足感，心底泛起涟漪，不是同情，而是某种发自本能的愉悦。她的手指轻轻敲了敲课桌，嘴角微微上扬
江南这座小城的高中，日子太可以说是平淡无奇。那是统一的蓝色运动校服，是沉重的书包，是教学楼与宿舍，是课间的补觉，是放学后还要熬到深夜的晚自习。林栖迟是其中一员，外表清冷，成绩中上，平日不爱多言，却总有种让人不敢靠近的气场。几乎没人知道，她心底藏着一片幽邃的影子，等待被照亮，又或是等待猎物进入其中。
下课铃响，教室里喧闹了一瞬，又很快安静下来。大多数人趴在桌上补觉，沉重的眼皮耷拉着，甚至有人低声打鼾。几个勤奋的同学抱着课本走向讲台，围着王老师问题。林栖迟慢悠悠收拾书包，余光瞥见苏鸿儒还站在原地，低头翻找着课桌抽屉里的笔记本。她站起身，随手抓起窗台上一叠语文卷子，走到他身边，轻轻一扔，卷子堆落在桌上，发出闷响。“帮我把这些搬到办公室，要交给老王。”她的声音清亮，带着不容置疑的意味。
苏鸿儒愣了一下，抬头看她。他的眼睛很大，瞳仁清澈，内里闪过一丝疑惑，但很快低下去，轻声说：“哦，好。”林栖迟没再多言，转身离开，宽大的运动裤随着步子微微晃动。她没回头，却能想象他抱着一堆卷子跟在身后的模样，心底泛起一丝笑意：他会拒绝吗？应该不会。
走廊上人声稀疏，空气里混杂着汗味和油墨香，汗味主要来自长时间没空洗澡的同学们，至于油墨香，其实是走廊里未干的涂料。林栖迟放慢脚步，与苏鸿儒并肩而行。他的额前碎发被风吹乱，手臂因卷子的重量微微颤抖，蓝色运动服袖口露出手腕。她忽然停下，低头看了一眼自己的鞋带——其实并未松开。“哎，帮我系一下。”她指了指脚尖，语气随意
苏鸿儒僵住了，手里的卷子差点滑落。他低头看了一眼她的白色运动鞋，喉结动了动，才蹲下身，手指笨拙地去碰那根白色的鞋带。动作很慢，指尖发抖，额头上渗出细密的汗珠，一滴顺着脸颊滑到下巴，悬在那里。林栖迟垂眼看着他，鞋尖轻轻点了点地面，像在催促。她注意到他的耳朵红得厉害，红晕从耳廓蔓延到脖