最近发生了一则灵异事件。某日午休你查看手机，一封预收件简讯横亘在消息栏上方。寄出地和歌山县，人名你不认识。快递用了三天时间送达。距离洁世一入选日本足协的封闭训练计划已去两月余，三天前你发信息询问他包裹的来历；想也不是他，你知道自己在用排除法确认唯一的光辉，也反衬给自己勇气。他的在线时间很短，大差不差等于手机的使用时间。你猜测。毕竟此次训练宛如斯巴达魔鬼——你本想用“奥斯维辛集中营”，反刍不可，尊重不了死去的先辈，文学家不能这样说——连吃穿用度等日常开销也与进球粒数挂钩。还好，即便艰难，洁世一遵守了与你的约定，拿到积分第一时间赎回通讯设备。他知道你想他。真是个好人。
那好奇而平凡的三日，你同他推理了一次寄件，其他时间一如既往演绎独角戏。你是多情的互联网天使，伶利且聪敏（他单方面坚持）。签收时你明白推理无误。那封信，是分手近一年的前女友写的。这也来自你和她的一个约定。你就喜欢做约定，虽没期待实现过——户枢不蠹，流水不腐——此乃你吐露真心的借口。洁世一是第二个信守承诺的人。你风尘仆仆地赶赴药店，攥紧口袋内鼓鼓囊囊的秘密，于伊世阿姨为晚饭忙碌前回来。当天的功课你没写，半梦半醒去喊洁世一。
「哥哥，我很难过。她在信中回复了我写予她文章的批注，她说谢谢我，第一次有人认真对待她的“孩子”。但没一句话写入我心坎去。没有。」
「她信尾提及的故事，我已经不写了。因为我有更迫切的东西要写，用上一生的时间也不为过。」
「那个故事已经死了，被封存进水晶棺中，残存一片两片光学的影子。她甚至记不得。或许我也没写到她心里过。」
洁世一收到电讯时已晚上十点，还有一通亟待回拨的未接电话。他选择忍耐心绪，先读完你的留言。
「我一直在观察，然后书写，思考自己也思考别人。我从来不求被他人理解。被理解类似于自我卖淫，我宁可被人们严重地误解成非我的面目¹。说到底，这一切除自乐自娱外如果还有什么别的目的，我便是个十足的傻瓜了。但你不会，你眼中的世界是可爱的，你感觉它如此像你，如此和蔼可亲。你的足球一定存在。」
留言停在这。
你接通洁世一的电话。他叫你的名字。你喜欢他念你名字的发音。
“你还好吗，我是不是打搅你休息了？” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“没有……我喝了点酒，在做白日梦。”才怪，是更大胆的东西²。“谢谢你关心我，我很开心哦。”
“未成年人禁止饮酒。”你的哥哥挺拔了语气，“我要告诉爸爸妈妈的。”一会补充道：“请下不为例。”
你说你想他。
洁世一愣了愣：“我也想念你……等绘心先生准假了，我回家抱一抱你，可以吗？谢谢你一直提及我，明明只倾诉不愉快也没关系。我想了解你，但我没有你聪明……我会比上一次更认真吻你的。”
你再一次喟叹脸红是可以听出来的，因为声音会发烫，喉咙口卡着红铁。你用嘴唇碰了一下手心。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
你有一曾用姓，被风吹走去，八岁那年你开始与邻居家哥哥共用一个姓氏，同一对父亲母亲，如镜子般对称、隔廊相望的房间。
搬来洁家的那天，洁世一穿着青提绿夹白色运动夹克，下肢套高腰运动裤，头戴海军蓝鸭舌帽，故作轻松地向你打招呼，不注意踩到散开的鞋带犯了窘，又嘿嘿对你笑，说我是第一次当哥哥；兰有困难可放心找我，和从前一样，我会尽己所能帮忙的。
后来你在笔记本上写道：
「洁世一是个好人，非一生叔叔和伊世阿姨叮嘱之托，他明白责任。作为朋友的我和作为妹妹的我，是有变化的，有责任的变化，但责任并非完全重要，他唯一要做的是继续喜欢我。可他又是一个多么小的孩子，来不及学习父母全始全终的关爱，于是他乱了套，故作姿态。」
你拱了拱鼻子。
你们之间的关系从朋友变成了兄妹。洁世一仅大你三个月，但高你一级³，你得抬头看他。应伊世阿姨的嘱托，从国小四年级至国中二年级，你们保持着一同上下学的习惯。洁世一踢球，你便在观众席寻个光照恰好的位置低头读漫画。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“兰在看什么？”洁世一补充水分毕，维持一个不多惊搅你的距离凑过来。
你歪了一下头，竖起封面示意。你能闻见洁世一身上水蒸气的味道。多年后网聊，你称其称为“运动的露水”，洁世一嗔笑你总有新鲜的譬喻句子挖苦他。这并非挖苦，你说。国小五年级你被班主任强制押送下篮球场，为本班之篮球赛加油。你第一次发现，新鲜的人类汗液闻起来，既不臭也不苦。新鲜的汗是热的，像金黄黄的麦穗（你认为新鲜尿液也有的味道）。可一旦不被运动，汗就臭了，它浸湿人类的衣衫，把皮肤发酵。原来让汗变臭的是静止和时间。
同当初的篮球赛一样，你不讨厌洁世一身上的味道。你的哥哥有一双钴蓝色的眼睛，它们闪着阳光的颜色，看你时像微笑一样。你认为他可以再靠近一点。
待你与洁世一双双升入国中，彼时彼刻你已逐渐领悟创作症候群的宿命，一如足球之于洁世一。某一日他下训时你正阅读着三浦紫苑的长跑小说⁴；洁世一取了单车，却迟迟未骑上去。
他问你能否走走，你卸了座同他一并推车回家。洁世一道：“兰有没有过突然不理解为什么画漫画的时候。”说一词吞半个字。
“有。每一天。”你如实回答。
你尽一个妹妹应尽的礼节，作为家人的义务。洁世一是好人家的儿子，素来传吉不传凶，再难过的事也习惯以诙谐的方式叙述出来。你以为世界对他来讲是一颗只要努力就摘得到的苹果。
你问他有无心事，是关于足球吗。
“我不清楚。只觉得哪里不对劲。”
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
他知道你听不白专业术语，加之初次告解红脸，酝酿了一会道——
多年后松风黑王中学对战一难高中二比零取胜，同样的一个黄昏，你第一次看见长大的洁世一哭。他的喉咙中滑出断断续续的词语，弓下身子，把脸埋入双臂之间，哭得抽抽搭搭。你似打翻五味瓶般手足无措，想抱住他，拼凑他的语言。尔后你发现，那零碎的拼图，乃洁世一思考他的足球时意外脱出的句子，本就不是讲给你听的。
你钟情的作家曾言：看足球就像看人生。或看它是一场圣战，全部热情都在打败异己。或视之为一次信心的锤炼和精神狂欢，场地上演出的是坎坷人生的缩影，看台上唱诵的是对不屈的颂扬，是爱的祈盼。再是说，这火爆的游戏真是荒唐，执迷不悟，如痴如癫压根儿是一场错误⁵。
“该死，好想赢啊……”你只听清了这一句。
当天夜里你的败犬哥哥收到了来自日本足协不明所以的邀请信，以及同等不明所以的你的告白。那一夜你亲了他，少女怀春地亲，为内里不择手段的寡淡面目包上一层甜糯米皮。你说我从书上读“想写文章的孩子都该来场畸恋”，洁世一问你仅仅是书上读的？你摇摇头说不，也是自己想的。于是他答应了。
而国中二年级的洁世一，青稚的你的哥哥，摇着自行车柄避开路上突兀的石子。自我解嘲自己终于到了你口中“思考古人来者”“为赋新词强说愁”的年纪。俄顷他又补充了一段。他的原话结合了眼神、手势等其他表达方式，句子或有歧义。多年后在笔记本上，你参考纵向的时间，把你认为洁世一想说的话转述出来：
“如果踢足球各守其位就好，我们的野心、练习射门时真实的意志又是什么，一个玩笑吗？我不知道。练习时我是真想射门的，不只因为前锋。”
洁世一深吸一口气。
你学着长跑小说⁴的口吻道：“世一哥很喜欢足球吗？”
他“诶——”了一声。笑着露出一口细牙说当然喜欢。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“下次我会抬头看你踢球的。”
你不清楚说话的原因，但你还是说了。因为先于语言之物做出了预言，而你一贯听从祂的指示。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
洁世一国中三年级，你加入了学校的文学社团，学期未过半又出人意外地提交了退社申请。前者于卧房书架上的漫画开始保持一恒定数目时便显露了征兆，与之相反的是文学小说的增加。你是故事的幽灵，漫画装不下你的故事，这种体裁太摇滚和泡沫，又够不着真正的摇滚，摇滚活在呼吸之间，而漫画终究在纸上，于是漫画成了尴尬的摇滚；你所体悟到的生活是中世纪音乐厅内的长音。另一个更为重要的原因是你看不懂图画，对狡猾细节的领悟堪堪囫囵，一首诗的含义远远大于它的字数，而你只看得到诗；用后来洁世一的话说，漫画不是你的武器。后者是因为生到十四岁的你又一次深刻了悟了人与人之间的壁垒，大家都是好人，可你仍感到孤独。与其在不安全的地方苦坐，你更愿意在洁世一的聊天窗口打发时间。
也并非完全不画了。抬头看球的缘故，你的速写本上偶尔会冒出长得像洁世一的足球小人，美好的身体大家都喜欢，这是在变相夸他吗，你后知后觉地想。聊天窗口内洁世一的反应倒很青春影片：
「感觉很奇怪……？因为这一刻兰把我印在了眼睛里，而兰的眼睛很好看。」
待你拐过弯来，才发现自己单方面与洁世一形成了一种互联网的同谋，像先于宗教出现的仪式舞蹈；人们在想清楚宗教之前就用舞蹈来表现他们的宗教了⁶。聊天窗口的洁世一和他本人一样整洁干净，头像是一颗半永久足球，经你撺掇后改成了一只啃胡萝卜条的兔子。你在早晨苏醒，打开门瞧见洁世一顶着一对半乌不青的眼圈，餐桌上他的头发翘成小草的样子，一面对洁伊世说早上好一面递牛奶给你。你不以为意地接过，脑袋里还旋转着昨日的譬喻句子，“你的眼睛是一双栖息的蛾”，眼睛是本体，蛾是喻体；“爱情般的死亡”，爱情是喻依。亭午的日光很烂，打在人脸上不痛不痒。行过晚饭你回里屋记日记，写至第四行半忆起早晨洁世一咬面包的动作很合你喜欢的三俗电影，你发信息问他今早精神不佳是否因昨晚分析诺埃尔·诺阿的进球影片昏了头。多年后的洁世一回复道：「我会超越诺阿。」前一句是你夸赞诺阿射门比他帅多了。
此时此刻的洁世一已出门踢夜球去。你键入道：「我觉得世一哥像水，又不像水，水有凉有温，而你的水没有温度这个概念，因为你一生一世都是恒温的——用恒温一词差强人意吧。人没有必要为不变化的东西发明一件尺度。如果一个人幸福的话，他只想活着，因为幸福本身是一种结果，而不幸需要转化成某种东西⁷。因此我书写。
「请不要理会。」你亡羊补牢。
洁世一会很笨地回复你。此处之“笨”并非贬义，毋宁说是严肃的一层面貌，因为最严肃的时候人总是要发笑的，而真诚的情感本身有着荒唐可笑的地方。及笄后的第一个情人节，当你把和女友（彼时女友还未成前女友）的电聊记录转载给洁世一时，他再三确认你是否又意外倾心了有夫之妇，得到否定答案后放心祝福了你。你与女友于她在网络上发布的一篇文章下结缘，她远在六百公里外的和歌山县，同你谈的是电子爱。孤独的现代人只谈电子爱。彼时你已酗咖啡转酗药六个月份。在药物的催化下你决意乘新干线去关西找她，兄长狂犬疫苗的排期先女友一步否决了你的设想。你不怪那只抓伤洁世一的猫，它帮助你择出了正确的选项，湿濛濛的夏天你的脑并不比它的清醒。实际上没有人陪着你哪都不想去。
洁伊世严格按照日期带洁世一去诊所打完了分别五针疫苗。你的哥哥推拒道我可以自己去，被伊世阿姨一个脑瓜崩儿弹得响亮：“小世一定又会训练到忘了时间。”
洁一生道：“和小时候感冒一样，鼻涕流到嘴了还看着足球呢。还得小兰监督你。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
你曾向女友袒露，这个家对你最大的恩情，是既没有对你的过去避之不谈，也不以神圣怜悯的目光看待你。你又问女友，你对她来说是什么，女友答是初次交往的对象。她不会用初恋这个词，因为文人的初恋只能是抽象者，或埋身于历史的故纸堆。你说回答正确。此刻距离你与女友分手还差二分之一个四季，分手原因在太阳神和酒神的不同选择，而你书写的文章像光色衰败的艳阳天；只有你自己明了已完成觅食和吞噬的任务。女友具有视而不见的美德，从不过问缘由，仅同你约法三章限定购药次数。她问你也会讲给她，你时刻做好了准备：因为在一半白昼一半天黑的夜晚，你听这个世上最庸俗的一支歌，看这个世上最空无的一幕电影，也能感到快乐，快乐来自五官七窍流出的譬喻句子。但她没问。
「这次的事……很对不起。耽误你训练了。」你犹豫再三，挑了一个卡通表情发出去。不一会儿便弹出已读标识。
「和兰没有关系，该道歉的是我才对。」
你抬头看茶几那头的洁世一，他用略显浮夸的口型对你道别担心，下一秒吃痛地撇开嘴。伊世阿姨揪着脸肉责怪儿子不认真听她讲话。
在你为故事设计搜索枯肠的日子里，洁世一继续着他的足球活动。国中三年级的冬天格外的冷。天气预报说埼玉今日降雪，你却未见到雪的影子，放学后你绕路去看洁世一踢球，一难高中的路是顺着风向走的，因此来路上你并未察觉，直至站定于足球场一旁的空地上时才感到冷风作乱。你坐在观众台的一隅，尽量挨不得风吹，瞧见的洁世一也是极小的一个。和书页上拼起来的两个字差不多。洁世一奔跑时的小腿像雄鹿，鼓胀的肌肉很漂亮，有种中庸的美感。他的足球不停止向前跑动，既没有失轴，也不因脱臼而挫伤，以顺产胎儿式的直线轨道向不可知的理想王国奔去，这种几何感很美。还有一种活数字的突兀。生命的苦均以理性的状态分布在洁世一的时间里，直至他打破一切，将恶魔的一球射入球门。然而这一切都在妄想之中：站在一个球员的终点，分析他出生时用左腮帮子吃奶所以踢出世界波，是一种宿命论的谬误。胡茬教练道：“人人为我，我为人人。”你的哥哥又变回了一个普通而不起眼的前锋。
你伸了个懒腰，拿好膝上叠着的红围巾起身，出绿茵场时才戴上。回家路上风小了许多。
晚饭时洁一生问起全日本高中生足球联赛的事。
“输了输了，没能入选首发队伍。”洁世一坚定地咬了一口汉堡肉。“肚子要饿扁了。”
“真遗憾——我都已经想好一月份做什么口味的猪扒饭¹⁵了。”
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“世一哥害我们不能吃猪扒饭。”
“是妈妈的想象力太长远了！”
最后是一生叔叔的笑声：“不论结果如何，小兰和妈妈还有我会一直支持你。”
……
晚饭后你回卧室酗药。期间若无其事地洗了个澡，回来便发现笔记本上的文字长出了双胞胎。纸上有一段沅有芷兮澧有兰的爱情，女人哭，男人说，你怎么了，你怎么了，我宁愿作你梳子上的齿。你在订口处仿写：我的电子世一，我愿意作你球衫背骨处的褶，作你洗手乳的鸭嘴⁸。
待完成六门功课之三，洁世一习惯性地点开了你的消息框。第一二条接着前天议论是枝裕和。第三条说今天的月亮像桦木做的小船。今天是月上，洁世一想。月亮白得像玉，半块圆佩挂上天，幽幽地透着光。把月白比作桦木白，似乎月亮也成了树，也在生长，偏偏比冷玉多出几分筹伦感来。第四条道：「今天我去看你比赛了。」
洁世一微不可查地笑了，像平静的湖面之上有一颗柿子要掉下来。
「嗯，我看见你了。」
「感觉怎么样？」他似乎有点忐忑。
药效中的时间是失真的。你从书页中抬头，呷了一口奶，它原是热鲜奶，有人叮嘱你要及时喝，因为天寒易感冒。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
「这种话一般踢赢了才会问吧。」你擦干净嘴边的奶渍道。
「别作弄我了，兰明明不是这个意思。」
洁世一认真打字。
「明年我一定要作为首发前锋出场。」
「我会加油的。」
你玲珑地想起了举重若轻一词，扑哧笑出了声：「自恋狂世一哥。」那边厢显示正在输入中，你又道：「你能不能抱一下我。」和「分明是兰更自信一点」撞在了一块。
「发生什么事了吗？我会认真听的。」
洁世一关切道，像个教廷的可爱的骑士。吃药后你读字很慢，打字也更生冷吃力，因为增加了纠错的时间。
「没有，我很健康哦，只是想要世一哥抱一下。」
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
「诶。」
一会儿他笑道：「抱抱你，希望你