那天早晨，空气里弥漫着一股湿冷的味道，像从地窖里翻出来的旧棉被。张姐敲门的时候，我正蹲在厨房里，用一把缺了口的瓷勺搅着锅里的稀饭。米粒在水面上翻滚，发出细微的咕嘟声，像谁在低声呢喃。她敲得很急，砰砰砰，三下之后停了半秒，又是三下。我皱了皱眉，抬头看了一眼墙上的挂钟，七点刚过，天还没完全亮开。
“老陈，开门！”她的声音从门缝里挤进来，带着点喘，像跑过一条街。我放下勺子，抹了抹手，慢吞吞走到门口。门一开，张姐的脸就撞进我的视线。她头发乱糟糟地披着，眼角还挂着昨夜没擦干净的眼屎，身上那件花格子衬衫皱得像揉过的废纸。
“有事要出去一趟，你帮我看下囡囡。”她没等我应声，就侧过身，从身后拽出一个小女孩。那女孩五六岁的模样，穿着一件洗得发白的棉袄，袖口磨出了毛边，手里攥着一只塑料玩具鸭，鸭子的嘴被咬得瘪了。她低着头，眼睛盯着自己的鞋尖，黑漆漆的瞳仁里映不出光。
“啊？”我愣了一下，喉咙里挤出半个音。张姐已经转身往楼道跑了，脚步踩在水泥台阶上，咚咚咚，像敲在谁的心口上。她边跑边回头喊：“我晚上回来，麻烦你了！”声音被风撕得七零八落，眨眼间人就不见了。
我低头看了看那女孩，她还是没抬头，脚尖在地上画着圈，像在描一只看不见的虫子。楼道里昏黄的灯光落在她脸上，把她的影子拉得细长，贴在灰扑扑的墙上，像一幅没画完的画。我叹了口气，推开门，说了声：“进来吧。”
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
屋子里冷，冷得像刚从冰箱里掏出来的铁皮罐头。我指了指沙发，让她坐。她慢吞吞地挪过去，坐下后把那只鸭子抱在怀里，手指一下一下地抠着鸭子背上的裂缝。我站在原地看了她一会儿，觉得这场景有点怪，像老电影里突然插进一段没头没尾的镜头。
“你叫什么名字？”我问。她没吭声，头埋得更低了。我又问了一遍，声音大了点，她才小声嘀咕了一句：“囡囡。”声音细得像蚊子哼哼，我差点没听清。
“囡囡。”我重复了一遍，觉得这名字像从哪儿听来的旧曲调，回味起来有点涩。她抬起头，飞快地瞥了我一眼，又立刻低下去。那一眼短得像闪电，我只来得及看见她眼睛里藏着点什么，像水底的鱼影，抓不住。
我转身回了厨房，把稀饭盛出来，端到桌上。碗沿烫手，我嘶了一声，赶紧放下。她听见动静，扭过头来看，眼神还是躲躲闪闪的。我冲她招了招手：“过来吃点东西。”她没动，抱着鸭子，像抱着一块救命的木板。我皱了皱眉，又说：“饿了吧，张姐没给你做早饭？”
这话像是捅了什么开关，她慢慢从沙发上滑下来，拖着步子走过来。鞋底蹭着地板，发出吱吱的声响，像老鼠在墙角啃东西。她站在桌子边，低头盯着那碗稀饭，热气往上飘，糊了她一脸。她没动筷子，手还是攥着那只鸭子。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“吃啊。”我催了一句，自己先拿起勺子舀了一口。稀饭没味道，白水煮米，咽下去像吞了一团湿棉花。她看了我一眼，终于松开鸭子，拿起勺子，小口小口地吃起来。吃得很慢，每咽一下，喉咙那儿就鼓一下，像只小青蛙在喘气。
吃完饭，天总算亮了点。窗外是片灰蒙蒙的天，楼下的菜市场开始热闹起来，有人吆喝卖鱼，有人摔盆砸碗，声音混在一起，像一锅煮沸的杂汤。我瞥了一眼囡囡，她又坐回沙发上，手指还是在抠那只鸭子。我忽然觉得这屋子太安静了，安静得让人心里发毛，像有什么东西在角落里盯着。
“你喜欢看电视吗？”我问。她没吭声，只是点了点头，动作小得像风吹过树梢。我走到电视机前，拍了拍上面的灰，按下开关。屏幕吱吱响了几声，跳出一台动画片，里面有个穿红衣服的小人儿在蹦来蹦去。她眼睛亮了一下，但很快又暗下去，像被谁掐灭的灯。
我坐到她旁边的椅子上，离得不远不近，近得能听见她呼吸，远得还能假装没事人。电视里的声音嗡嗡响，填满了屋子，可我脑子里却空得像个壳。她的影子还是贴在墙上，黑乎乎的一团，像在动，又像没动。我盯着那影子看了半天，忽然觉得它有点像我小时候养过的那只猫，瘦得只剩骨头，死在巷子口的那只。
“你妈常这样把你丢给别人？”我问，声音低得像自言自语。她没答，手指停了一下，又继续抠鸭子。我也不知道自己为什么问这个，也许是想找点话说，也许是这屋子太冷，我想听点活人的动静。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
她忽然抬头看了我一眼，这回没躲，眼睛直直地撞进我的视线。那眼神里有东西，像一口老井，深得看不见底。我心跳了一下，手指不自觉地攥紧了椅背。她没说话，转回头去看电视，可我却觉得，那一眼像是把什么东西塞进了我胸口，沉甸甸的，挪不开。
电视里的小人儿还在蹦，红衣服像团跳动的火苗，屏幕闪着灰白的光，把囡囡的脸照得半明半暗。我坐在椅子上，手指无意识地敲着扶手，咚咚咚，像敲在谁的脑壳上。她抱着那只鸭子，眼睛盯着电视，可我总觉得她没在看，像魂儿飘到别处去了。
屋子里还是冷，冷得像冬天里没人住过的老房子。我站起来，走到墙角的电暖炉前，蹲下身去捣鼓。那东西老得像我爸留下的遗物，开关锈得发黑，按下去吱吱响了半天，才吐出一股热气。我回头看了一眼，囡囡没动，影子还是贴在墙上，像钉死的标本。
“你冷不冷？”我问。她没吭声，手指抠鸭子的动作慢下来，像在想什么。我等了一会儿，见她不答，索性起身去厨房烧了壶水。水开了，壶嘴冒出白汽，像谁在喘粗气。我端了杯热水过去，放到她面前的茶几上，说：“喝点，暖暖。”
她低头看了看那杯水，水面晃出一圈圈涟漪，像她眼睛里的影子。她没伸手，嘴唇动了动，像要说什么，又咽了回去。我皱了皱眉，觉得这孩子像个哑巴，又像个谜，猜不透也摸不着。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“你妈多久回来？”我又问。这回她抬头了，眼睛还是那口深井，黑漆漆的，看得我心里发毛。“不知道。”她声音低得像从地底下钻出来的，两个字砸下来，像扔进水里的石头，没响动就沉了。
我哦了一声，坐回椅子上，手里的茶杯烫得我掌心发红。我盯着她看了一会儿，她头发乱糟糟地垂在额前，棉袄上的扣子缺了一颗，露出一小块灰色的毛衣。那毛衣旧得像从垃圾堆里捡来的，线头翘着，像谁的手指在勾什么。
电视里突然传来一声尖叫，是那红衣服的小人儿摔了一跤，摔得四仰八叉，满屏幕都是它夸张的哭脸。囡囡的嘴角动了一下，像笑了，又像没笑。我盯着她那张脸，忽然觉得她有点像我小时候见过的那个女孩，巷子口卖糖葫芦的，瘦得像根竹竿，后来听说冻死在桥洞里了。
“你喜欢这个动画片？”我问，想找点话说。她点了点头，动作慢得像老太太翻身。我嗯了一声，站起来换了个台，屏幕跳出一群唱歌的人，穿着花花绿绿的衣服，嗓子喊得像杀猪。我看了她一眼，她没反应，手指又开始抠鸭子。
“要不我给你讲个故事？”我也不知道自己怎么冒出这句话，也许是这屋子太闷，我想听点自己的声音。她抬头看了我一眼，眼珠子转了转，像在掂量什么。“好。”她说了这一个字，声音还是那么细，像针尖划过玻璃。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
我清了清嗓子，脑子里却一片空白。小时候听过的故事早就烂在肚子里，只剩些零碎的影子。我胡乱编了个开头：“从前有座山，山里住着个老头，老头有只猫……”说到这儿，我卡住了，猫怎么了？死了？跑了？我瞥了她一眼，她盯着我，眼睛里没光也没期待，像在等我把自己绊倒。
“猫跑了，老头找了三天三夜，没找着。”我硬着头皮往下编，“后来他发现，猫没跑，是藏在山洞里，生了一窝小猫。”她眨了眨眼，像听懂了，又像没听懂。我松了口气，继续胡扯：“老头把小猫抱回家，可那天晚上，山里起了大雾，小猫全不见了。”
“没了？”她忽然开口，声音脆了一下，像敲碎的薄冰。我愣了愣，点点头：“没了，老头醒来一看，床上全是猫毛。”她低头看了看手里的鸭子，手指停下来，像在想那猫毛是什么样。
故事讲得烂，我自己都知道，可她没嫌弃，至少没吭声。我站起来，走到窗边，推开一条缝。外面的风钻进来，带着菜市场的腥味和隔壁老太太晾咸鱼的臭气。我吸了口冷气，转身问她：“你饿不饿？我下面给你吃。”
她摇了摇头，眼睛又回到电视上。我没管她，自顾自进了厨房，锅里扔了把面，水一开就下了进去。面煮好了，我捞了一碗端出来，她还是那副模样，抱着鸭子，像抱着一块墓碑。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“吃点吧，不然你妈回来我没法交代。”我把碗推到她面前。她低头看了看，筷子拿起来又放下，像在跟谁赌气。我叹了口气，自己先吃了一口，面烫得我舌头发麻，咽下去像吞了团火。
吃完面，天已经暗下来了。窗外的菜市场安静了，只剩几声狗叫，远远近近，像在嚎丧。我看了眼墙上的钟，五点半，张姐还没影。我心里有点烦，像有只手在挠我胸口，挠得我坐不住。
“你妈到底干嘛去了？”我嘀咕了一句，没指望她答。她却开了口：“她去找我爸。”声音还是那么低，可这回带着点抖，像风吹过的树叶。我扭头看她，她低着头，手指攥着鸭子，攥得指节发白。
“你爸？”我问。她没吭声，头埋得更低了。我忽然想起张姐那张乱糟糟的脸，想起她跑下楼时那句“晚上回来”，心里咯噔一下，像踩了个空。她男人早几年就跑了，听说跟外头的女人混在一起，张姐这些年一个人拉扯囡囡，逢人就骂那男人不是东西。这会儿去找他，莫非是出什么事了？
我没再问，怕问出什么自己不想听的。屋子里更安静了，电视里的歌声停了，换成广告，喊着什么洗衣粉白得像雪。我站起来，把暖炉的火调大点，热气扑上来，烫得我眼角发酸。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
囡囡忽然动了，她从沙发上滑下来，走到我身边，仰头看我。她个子矮，头刚到我腰那儿，眼睛还是那么黑，像两颗湿漉漉的煤球。“我困了。”她说，声音轻得像叹气。
我愣了一下，指了指里屋：“去床上睡吧。”她点点头，抱着鸭子，拖着步子走进去。我站在原地，看她影子在墙上晃，像一只慢吞吞的虫子爬进洞里。她没关门，我听见床板吱吱响了一声，然后就没动静了。
我走到门口，探头看了一眼。她蜷在床上，棉袄都没脱，鸭子抱在胸口，像个护身符。屋子里暗，只有窗外漏进来的街灯光，落在她脸上，把她照得像个瓷娃娃。我盯着她看了半天，心里空得像被掏了瓤的瓜。
她蜷在床上，棉袄裹着她瘦小的身子，像一只没长毛的茧。街灯的光从窗缝里漏进来，落在她脸上，照出她鼻梁上细细的汗毛，像一层薄霜。我站在门口，手指攥着门框，指甲抠进木头里，留下几道浅浅的痕。那只塑料鸭子还被她抱在胸口，瘪掉的嘴贴着她的下巴，像在啃她一口。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
我没动，眼睛却像被什么牵着，滑到她露出来的脖颈上。那儿有一块皮肤，白得像剥了壳的鸡蛋，棉袄的领子歪着，露出一点点锁骨，细得像根筷子。我喉咙里干得发痒，像吞了把沙子，咽不下去也吐不出来。
屋子里静得能听见自己的心跳，咚咚咚，像楼下菜市场里剁肉的刀声。我往前迈了一步，鞋底踩在地板上，吱的一声，像谁在低哼。她没醒，睫毛颤了颤，像风吹过的草尖。我又迈了一步，离得近了，能闻到她身上那股味儿，不是香，是种潮乎乎的味道，像雨后的泥地，混着点棉布的霉气。
我蹲下身，离她不到一尺，近得能看清她脸上的绒毛。她呼吸很轻，鼻子里哼出细细的气，像猫崽子睡着时的动静。我的手抬起来，又放下，掌心黏糊糊的，像刚抓过湿面团。我盯着她那块露出来的脖颈，脑子里冒出个念头，像巷子口那只瘦猫，饿得皮包骨，却总在垃圾堆里翻东西吃。
“你睡着了？”我低声问，没指望她答。她没动，嘴唇微张，露出一小截牙，像刚冒头的嫩芽。我的手又抬起来，这回没放下，指尖碰了碰她棉袄的领子。那布料粗得像砂纸，蹭得我指头有点疼。我轻轻拉了拉，领子歪得更开了，露出更多皮肤，白得晃眼，像块没烧透的瓷。
她动了一下，头往枕头里缩了缩，像只乌龟想钻壳。我手一抖，赶紧收回来，心跳得像擂鼓，咚咚咚，砸得我胸口发闷。我站起身，退到门口，手背擦了擦额头，湿漉漉的，像刚从水里捞出来。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
屋子还是冷，暖炉的热气到不了这儿。我回头看了一眼，她还在睡，影子缩在墙上，像团揉皱的纸。我走出房间，关上门，门缝里漏出一线光，像刀刃划过地板。我站在客厅里，盯着那扇门看了半天，脑子里乱得像一锅翻腾的粥。
电视还开着，屏幕上跳出个广告，女人穿着紧身裙扭来扭去，嗓子喊得像猫叫春。我关了电视，屋子一下子暗下来，只剩暖炉的红光，照得墙上全是跳动的影子。我坐到沙发上，手指攥着膝盖，指节捏得发白。
她那块皮肤还在我脑子里晃，白得像月光下的河面，晃得我眼睛发酸。我站起身，走到厨房，拧开水龙头，冰水哗哗冲下来，泼在我手上，冷得像针扎。我洗了把脸，水顺着下巴滴到地上，啪嗒啪嗒，像谁在敲门。
我回了客厅，门还关着，没动静。我走到门边，耳朵贴上去，听了听，里面只有她细细的呼吸，像风吹过芦苇。我推开门，又站到床边。她翻了个身，脸朝里，棉袄被她蹭得皱巴巴的，露出腰那儿一小块肉，像块没揉好的面团。
我盯着那块肉看了半天，心里的火烧得更旺，像灶膛里塞满了柴。我蹲下身，手指伸过去，停在她腰上半寸的地方，没碰着，可热气像是从她身上传过来，烫得我指头发颤。我咽了口唾沫，喉咙里像卡了根鱼刺，疼得我眯了眯眼。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“囡囡。”我低声叫她，没想吵醒她，只是想听听自己的声音。她没应，呼吸还是那么轻，像水面上漂的浮萍。我的手往前挪了挪，指尖碰到了那块肉，软得像刚出锅的馒头。我脑子里轰的一声，像谁点了根炮仗，炸得我耳朵嗡嗡响。
她动了动，哼了一声，像梦里被什么戳了。我手缩回来，站起身，腿有点软，像踩在棉花上。我退到门口，盯着她看了半天，她又不动了，鸭子从她怀里滑下来，掉到床边，瘪嘴朝上，像在笑。
我关上门，回到沙发上坐下，手掌撑