梅雨时节的车站前，祥子凝视电线杆上那张褪色的寻人启事。雨水如泣如诉，将初华的笑靥晕染成一幅抽象的水彩，圆珠笔勾勒的联系方式早已模糊成一团墨痕。风吹过，湿冷的空气卷起纸边，仿佛旁人在窃窃私语。
初华失踪了。没有预兆，没有告别。她像一滴水融入大海，悄无声息地从所有人的生活中蒸发。海岛的父母以为她在东京忙于学业与工作，搭档Mana以为她在学校埋首书卷，学校的师生则以为她在公司挥洒青春。曾经的Ave Mujica乐队成员各自奔忙，无人察觉她的异样。直到最后一次见面，竟成了永别。
口袋里的手机震动了一下，若叶睦的消息浮现在锁屏上：“祥，要不要新鲜小黄瓜？”
祥子回了个“好”，关闭手机，往初华的公寓步行走去。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
雨水顺着伞沿滴落，打湿了她的鞋尖。她不知道自己在期待什么，或许只是想再靠近初华一点，哪怕只是那片属于她的空间。
祥子的手指攥紧伞柄，指节因用力而泛白。她感到胸口一阵窒息，仿佛有什么东西在挤压她的肺。
---
十分钟前，祥子刚与Mana在咖啡厅分别。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
夕阳斜洒，染红了桌上的骨瓷杯沿。Mana坐在对面，指尖轻叩杯缘，甜美的嗓音却淬着一层寒冰：“所以，Ave Mujica解散后，你们就再没联系过？”
祥子喉头一紧，垂眸避开那双曾在舞台上弯成月牙的眼睛。如今，那双眼里没有笑意，只有冰冷的审视。她知道Mana在乎初华，或许比她更在乎。
“真遗憾，毕竟初华每次在后台化妆，总会说起和你组乐队时的事。我以为你们感情深厚。”作为一个以笑容著称的甜美系偶像，Mana脸上却没有笑意，“现在看来，是我误会了。”
祥子想起那些日子，Ave Mujica的辉煌与崩塌。她是乐队的灵魂，却也是那个亲手推开所有人的人。解散后，她忙于学业与家族事务，将初华的电话推到语音信箱，把她的消息留在未读。她以为初华会懂她的沉默，可她忘了，初华的温柔从不是理所当然。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
祥子攥紧手心，指甲嵌入掌肉，低声道：“抱歉，我不是个称职的人。”
泪水猝不及防地滑落，在手背上蜿蜒出一道丑陋的痕迹，折射着窗外渐暗的天光。她不敢抬头，怕Mana看见她狼狈的模样。
“如果有初华的消息……”Mana垂眸，凝视她颤抖的肩线，“请联系我。”
金属勺柄磕在杯沿，发出清脆的颤音。椅子挪动的声响过后，Mana起身：“账单我去付，谢谢你和我见面。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
门铃轻响，她的身影消失在暮色中，留下一室沉默。
祥子独自坐在原地，盯着桌上冷却的咖啡。她想起初华曾在后台递给她一杯热饮，笑着说：“祥子，多喝点热的，暖暖身子。”那时的初华，眼里满是光芒。可现在，那光芒在哪里？
---
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
初华的公寓在七楼，祥子曾无数次站在楼下仰望那扇窗。她知道，初华失踪后，这里一定被警方搜查过无数次，线索早已湮灭。可当她再次抬头，微弱的东京星光下，窗内竟然流淌着琥珀色的暖光——像黑夜遗落的星辰，又像深海鮟鱇诱捕猎物的磷火。
是新租客吗？或许吧。但祥子仍想亲眼确认。
电梯数字攀升时，她听见胸腔里心脏擂鼓般的跳动声。电子门还是记忆中的模样，她轻敲两下，竟“滴”的一声开了。
屋内灯火通明，却空无一人。布局与她离开时分毫不差：两把雨伞斜靠在墙角，窗台的多肉依旧饱满莹润，绿意盎然，连她用过的马克杯都与初华的并排放置，像从未被触碰过。这里仿佛被时间封存，只待她归来才重新流动。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“有人吗？”祥子试探着敲了敲敞开的门，无人应答。她伸出手触碰虚空，指节却猝然陷入一片温暖——那是一只略大的手掌，带着握拨片留下的薄茧。
“初华？”她对着空气呢喃，尾音被柔软的阻力截断。后颈传来温热触感，几缕发丝逆着重力漂浮，指尖的轨迹勾勒出一个隐秘的轮廓——有人在轻抚她被汗水黏住的发丝。
“是你吗，初华！”她急切地喊道，声音颤抖。随即，两只无形的手握住她的右手，在掌心一笔一划地写下——
[祥子]
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
那一刻，祥子的世界仿佛被点亮。她感到眼眶发热，泪水模糊了视线。她抓紧那双看不见的手，低声呢喃：“你真的在这里……”
---
夜色深沉，祥子给家里发了条留宿朋友的消息。她脱下湿漉漉的外套，坐在沙发上，身旁是一个比她略大的隐形身影。她能感受到初华的存在——那熟悉的体温，那微微起伏的呼吸，甚至是她指尖的薄茧划过皮肤时的触感。
初华的手在她掌心缓慢书写： 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
[我也不知道为何变得透明。除了祥子，没人能触碰我。移动东西很费力。]
祥子握紧她的手，声音低哑：“初华，你以后怎么办？”
温暖的隐形人沉默地靠过来，毛茸茸的脑袋贴近她的肩，气息喷洒在颈侧，勾起一阵搔痒。祥子认出那是初华摇头时惯有的频率——她在失落。
祥子抱紧她，轻拍那看不见的赤裸背脊，想象自己正安抚那个金发碧眼的友人。她闭上眼，低声道：“初华，你愿意把剩下的人生交给我吗？”
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
怀中的身影一僵，屏息凝神地环住她。祥子深吸一口气，继续说：“听我说，初华，再一次，和我重组Mujica吧。”
她的声音染上痛苦：“我的视野总是太狭隘，一旦有了目标，就只能看见它。我因此丢掉了许多爱我的人——母亲、灯、父亲、睦……还有你。”
脑海中，母亲的责备、灯的泪水、父亲的沉默、睦的疏远一一闪过，最后定格在Mujica的五人合照。初华站在她身旁，笑得像一朵盛开的向日葵。
“当初你同意加入Mujica时，是我一直在消耗你的爱意，却没有回应你的情谊。在和你分别后，我也经历了很多，想了很多。在你失踪的这段日子里，我就已经决定了，我要正式向你索要你的人生。”
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“我们一起找办法让你恢复原状！就算不行也没关系，我们可以一起作曲、写词，作为音乐人共存。只要你愿意把人生交给我，我们就是命运共同体——”