住友中野坂上大厦就矗在中野坂上站的出口上，乘丸之内线从新宿向西两站路，钻过地下铁、中央环状线和山手通层层交叠的地下通道，挎上提包心思沉重地沿阶梯直上有着圆形玻璃顶的洞口，一抬眼就能看见高二十四层的玻璃幕墙钢构建筑，和被压在楼底转角的三扇玻璃门。六七月间气象晴好的时候，室外的阳光会盖过楼内的日光灯，从墙外看去，显得室内的人和物影绰绰地模糊，好像拿着放大镜凑近老式显像管电视的屏幕，随着眼睛一路望过去，图像一点点被消解、溶化、还原，最后变成像素点、噪声和色块。这是个挺残忍的过程，譬如一尺记载了很重要回忆的胶卷被赤裸裸地拿到日光下摊开，其上的图像逐渐反片、过曝，直至消失。看着电梯厅里各自成群交谈的年轻人，我时常有这样的感受。如果是阴天，此类光学的感伤情绪会稍稍减轻些，但取而代之的是从地铁口出来望见的晦暗不清的推拉门，有时候觉得谁隔着玻璃在和自己招呼，但一步步追过去，最后在推开门前和她碰手，然后意识到那不过是自己稀薄的倒影。如果硬论起来，这两种异想究竟何者更令人忧郁，一时间我确实无法给出回答。可能像第一次来时她的反应那样，使年少强说的忧愁笼罩此地的并不是这栋建筑本身，而是抱着充气膨胀的梦想进来又出去的年轻人们。人行扶梯逐渐上行，机械运转的轰鸣声盖过降噪耳麦里的音色，一点点地将地面上的世界带给我，仰视十二层上的Hibiki Studio时，如是的思绪隐隐在脑海中作响。生命又减少了一天。我不知何时开始这样想。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
今天预定来录音的乐队成员们抢在电梯门合龙前挤上来，我按死开门键，在主唱熟练地把头伸过来试图用自己的性命卡住电梯之前放她们入门。她向我道谢，然后将装着吉他的琴包从背上卸下，珍重地在怀里抱好，才舒舒服服靠进墙角。电梯轿厢是四面镜的设计，我和她在镜子里对视，她眨眼，挥手，微笑。猝不及防。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我已经在这里做了五年的录音师，这总体来说是个不上不下的职位，既不像制作人和词曲作者那样对音乐的风格和调性有根本上的决定权，也不像后期的调音编混那样有明确的职责分工，所做的不过是在录音现场监管一大堆设备，比搬器材理电线的实习生稍微高级些的不尴不尬的活计。上了十二层后，乐手们就和工作人员分开走两条不同的通道，我在早已拣定的圆凳上坐下，随手扣上监听看乐手们从隔音玻璃墙另一面鱼贯而入，各自就位调试自己的乐器。沙由理总是最后一个进来，抱着有她大半个身子那么大的吉他光着脚啪嗒啪嗒横过木地板，在主唱位上站定，音源线在琴身上绕半圈接上插孔。她们的鼓手从军鼓和嗵鼓中走过来，帮她调低架得太高的麦克风。贝斯拨弦的嘣嘣声和沙由理调试话筒时“喂喂”的声音混杂着从耳机里过来，被电流放大了，间着噼啪的底噪，很像远远的风。沙由理像她习惯的那样，调好音后冲着话筒大声喊准备完毕，一边竖起拇指。我也竖起拇指回应，一边将所有音量推高，脚下踩着拍子，三二一，咚哒咚哒。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
上午的录音算起来非常成功，乐队合奏了几条都是一遍过，我们这群穿着乌鸦似的制服T恤摆弄机器的工作人员也乐得准点下班，最后一首唱完，我们一齐隔着玻璃鼓起掌来，沙由理也将吉他举过头顶庆祝，然后挨个和队友拥抱。希美从背后凑过来，和我肩碰上肩。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
很感人的演唱呢，我都听哭了。和我一道看着走出录音室的乐手们，她说道。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
算是吧，很用力，很鲜活，好像她有一大半的生命必须要歌唱起来才能呼吸一样。我应声，耳机还挂在脖子上。只是“算是”的程度吗？那就确实是。前辈果然是音乐听得太多，耳朵麻木到不会感动了。你说什么就是什么吧。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
希美还在学习院读研三，平日只是在Hibiki做兼职，每周逢一三五才会过来。虽然论年龄她比我大，但在录音室她总是叫我前辈，也只有她会这么叫。每到她上班的日子我总是得提防着那一激灵，好像被叫一声前辈就会变成满身碳粉和打印纸气味的经典款会社员一样。虽然告别学生时代已经很久，虽然就算再穿上花女的制服坐上都电荒川线也无法再天衣无缝地混进学校而不被拦下，我也依然在抗拒着什么。虽然理性告诉我既成事实越是抗拒就越是铁证如山，好像化妆品越是往脸上涂抹就越是伤肌肤，但人们依然化妆，依然渴望年轻，像渴望一场突如其来的死亡。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
怎么总盯着她们的鼓手看？她问。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
因为我之前也算是鼓手吧。我咬着盒装牛奶的吸管。不觉得那个鼓手暗恋沙由理吗？ 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
乐手们从录音室的窄门里鱼贯而出的时候，我突然地想到这个转移话题的药方。和我与乐手们浅尝辄止的关系不同，希美总是更热衷于认识那些前来录唱片、试音或是送demo的年轻人。兼职们的下班时间比正式员工早一小时，晚六点我下电梯时，常常还能看到希美和那些来试音的无名乐队在电梯厅里席地而坐开不插电live。五月时她正在为毕业论文开题奔走，来录音室的时间少了些，不少和她也和我都只有一面之缘的乐手们还破天荒地跑来问我希美前辈去哪里了。于是五月末，她终于从学校事务里抽身，来录音室冒个头证明自己没有不声不响地离职的时候，我留心问过她为什么对这些几乎是注定不能出道注定要解散注定终其一生可能也不会再见面的乐队人如此上心，她则答复说Hibiki是梦想汇聚的地方，她只是喜欢乐队里那种挥洒青春的氛围。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“你只是贪图漂亮的女孩子吧。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“没有没有，”希美的神情我所未见地严肃。“喜欢青春感是一回事，而喜欢就是另一回事了。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
于是我们颇默契地笑。那之后希美就爱和我分享一些她探听来的趣闻，大部分是乐队们内部的粉红色消息，我一边咬饭团一边听，偶然见缝插入一两句点到为止的评论，仅此而已。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“哪里见得？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“因为在等她啊。那个鼓手明明拿上鼓棒就能走的，却一直留到沙由理把吉他和乐谱全都收好，才跟在沙由理后面出去。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“好锋利的前辈。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“是在挖苦我吗？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“没有。”希美在空荡的录音室后台里坐下，背靠着操作台。“只是很羡慕？不对，应该说很敬佩吗？能很轻易地看到别人，看穿别人…所以才不需要费力靠近别人吧。嗯，很令人敬佩的能力。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
是这样。我开始收检吃完的餐盒。是这样吗？我想。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
灯： 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
上次给你写信是多久的事了？约摸得有两个半月了吧，一年来写信不勤，是我的错，不知道灯现在航行到哪里了呢？八月从日本出发的话，现在应该快到南美了吧？南大洋的风景如何？是不是快要见到企鹅了呢？最近我还是在做录音师，比起之前当制作人助理的时候要轻松不少，毕竟需要操心的只有设备和收音，不需要额外处理杂事，也不需要代人宣布“你被淘汰了”这样丧气的消息，只要坐在那里，录下她们歌唱和演奏的时刻就好了。这两年有很多年轻又有实力的乐队，如果不是合同要求录音源文件禁止外传，真的很想拷贝一份，让灯也来听，特别是沙由理的歌。不得不说在录音室里听人演奏是件喜悦又悲伤的事，一边被纯粹的音乐和那样充满希望和光彩幻想的青春打动，一边又不受控制地替她们担忧起将来，担心解散，担心矛盾，担心无果的憧憬，担心有结果的暧昧，好像要经历未来的不是她们而是我一样。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
希美今天说我是个很锋利的人，稍微让我有点猝不及防。记得灯似乎也说过类似的话，那样的话，还蛮让人开心。我总有这种习惯，或者说本能比较好吗，别人看见现在，而我看见结局。可能她说我锋利就是这个原因，如果说事物分为表里两层，那我总要划开表皮刺穿包裹，亲身看一眼最里面被紧紧包围着的核，确信它是个不错的结局、闪光的意义或者别的什么值得崇拜或者追求的东西，才能安心下来，枕着它睡着。不过我见过的大多数人，大多数事都不够细看，那种告别的、分崩的、终结的气息，那种转瞬即逝的哀伤感，几乎总是背景音样的在我周身响着。有时候我会觉得是不是我的星相或者行运不好，连带着我在意的所有事情都没有好结局。不过后来看了越来越多的乐队演出，看她们类似地送来demo，类似地跑来试音，类似地被淘汰或者活不过第一份合约，又或者在升学后就停止活动，自己就很扭曲地安定着。解剖事物对我来说好像越来越变成一种稳定自己的方式，刺啦一下划开，看一眼，“啊啊，果然是这样”，就能心安理得地再活一天，觉得这样的人生也没有什么不应该的，简直像饿极了的人随手撕下一朵玫瑰花放进嘴里大嚼，然后评论说玫瑰也不过如此。这种事情，在灯看来很残忍吧。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
给灯写信总是这样，本来应该关心你，但说着说着就开始讲很多关于自己的事。如果读起来让灯很困扰，就尽管扔掉就好。因为不知道灯现在在哪里，就还是按老样子寄到六号邮筒。祝你在海上平安，东京天气很好，冬天就要来了。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
立希
更多中文H小说尽在hlib.cc。
和灯开始做密友，是大约七年前的事。那时我们还是高中生，正值二年级升三年级的时候，所有人都字面义地蠢蠢欲动着：企盼又蠢笨地观望将来，满口大话地谈毕业后的去向，稍现实些的话题也是为毕业式和其后的旅行打算，好像今天做完计划，明天就能启程似的。不过现在看来也不值得多加责怪，毕竟一旦从人声鼎沸的课室里走出，分解成落单的原子，失去吵嚷的人声庇佑，我们就重新恐慌起来，准备进学的担忧偏差值和升学考试，稍差些的也不得不强打精神面对成绩单上的有些惨淡的铅字，担忧起毕业的问题来。以及那个悬置在所有人头顶，此刻终于具象化起来像要将少年人们一起吞噬的问题，所谓人生，也慵懒地横亘在途上张开大嘴。相比之下，大谈特谈毕业旅行也成了种效果良好的麻醉剂，一针一针注射下去，好像一天一天的生活也不值得害怕了。灯在羽丘，离花女不算太远，但总归有两站地，放假那天我很作不经意地搭车路过她们门口，校门被返校日取成绩的学生塞得泄水不通。电车掠过她常经过的樟树，但隔过玻璃，我并没看见灯灰色头发略微含胸的背影。于是我扭过头，继续面对橘黄色日光里浮沉的一长串把手，没有下车。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我和灯之间并没有什么约定，她从没提起过希望我去接她一类的话，我也没有这样要求过。两周前电车路过羽丘，四节编组的车厢与人行道平行着前进，灯就挎着包有所思地磨蹭着，脚尖从裙摆下面交替着探出又缩回。隔着车门，我抓紧电车减速的时刻望向她，夕阳推倒电线杆的影子，成片成片向我们倾圮下来，水一样淹没我们的手，像旧电影里隔着铁丝网对视的桥段。站台接车的钟声一时间铃铃地响起，将我耳朵填满，人造出一种漫长的幻觉，我看着车下的她抬头，目光被电车吸引着追逐上来，接着开始奔跑，将挎包从肩上卸下来腾出手来挥舞。世纪般的一分钟过后，我意识到那是在招呼我，列车停稳在站台后，我从车上跌出来，转脸就看见灯气喘着从坡道另一头跑上来，几乎要和我撞上。后来我们一道在站台上等下一班车，我问起她为什么突然要追着电车跑，灯将包从长凳上搬下，我和她之间便多出一条空白来，我思索着，想着要不要用自己填上去，接车铃又响起来。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“只是看见立希了而已。”灯答道，一边跟着我登车。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
对于灯我总是抱持这样一厢情愿的默契。那天后我开始有些神经质地卡着表赶车，羽丘和花女都是下午三点放学，提前理好书包，不多和人闲聊，紧赶着出门，就能追上零三分的电车。这班车路过羽丘时，灯会恰到好处地经过车站旁道口的樟树，大部分时候她都能赶上队尾，如果在车上看着她渐渐被列车落得远了，我就下车，逆着铁轨去迎她。如果从小学安全课的角度来讲，在铁轨边上行走无疑是危险的。但知道灯在前面，知道走上一百或两百米可以见她，这样的冒险也就算不得什么，反倒更有些刻意为之的仪式感：每到和她汇合的时候，我都会心里数着“一、二”，然后一跃过分隔铁轨和道路的半尺宽的野草，像越过一条湍急的河流。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
现在想起来，很难相信那时我会去赴这算不上约定的约，不过高中时我总是这样，被什么打动，就去飞蛾一样扑火，去组乐队，去和灯一起唱歌；去把野猫找回来，塞给她抹茶，叫她留下；去作曲、约排练、计划演出，去不量力地把demo递到唱片公司。一个人打三份工，RiNG的、乐器店的、中餐厅的，最后还跑来Hibiki做兼职，一路做到正社员。可能那时我正在把大家叫做青春的这种东西塞进锅炉里一阵猛烧，换到强光亮得眩目，像狄更斯写大革命的伦敦和巴黎，一切都是最高级的，说它好，也是最高级的，说它不好，说它狼狈、愚笨、惨白到满是遗憾，也是最高级的。高二夏天我去中餐厅做暑假工，每天从面影桥倒电车一路到北千住，在三轮桥下车去换乘常盘线，从短编组车厢登上正规编组的列车时，总有种穿越的恍惚感。听着车门在背后合上，随意地向后倚靠过去，但依然感觉身后被抽空了一块，这时我总会将手伸向背后摸索，确认背包还在那里，没有被车门夹住落在某站途中，才放心继续站好。但那种失去的感觉总还阴冷着 ，像空调房里吹干的汗渍。连失去这件事也随着失去的东西一起失去了，我想。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。