人们在向维尔汀述说愿望。他们中的许多一天没正常进食了，愿望都是关于食物、关于停止饥饿。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
提议许愿的少女站在一旁，同样饿着肚子。她先前就喝下药剂了，但只有胃口吃下最低限度的食物。这就够了，她本就是伴着饥饿长大的，并且，未知的尽头就要到来了，所有的这一切——天上的云朵、脚边的花草、远处城区高楼的影子、西西里的橘园……以及她自己——都行将就木。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
而那个在“暴雨”后也仍会前行的人、那个这两天都在不顾安危践行自己的事业的人、刚结束一场恶战的司辰，就在这里，为了世人驻足。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
斯奈德转身走了，走到帐篷的背后。这是个雨天，由上至下的恩赐停停歇歇的，地上还有积水，满是泥泞，而她就在相对干燥的一片土地上跪下。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“万福玛利亚，满被圣宠者，主与尔偕焉……”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
她上一次祈祷是在什么时候？实在太过久远了，甚至远在她拿起枪支之前。记得第一次杀人时，她是用枪抵着那人的头的，枪口的温度灼烧了那个男人的鬓发和皮肤，发出那独特的焦臭味。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“女中尔为赞美，尔胎子耶稣，并为赞美。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
尽管她令许多个妇女成为寡妇，但圣母啊，她几乎没有杀害过女性，因为通常女人连加入帮派火拼或是站上决斗台的资格都没有。昨日差点杀死一个，幸好那橘发白衣的老女人和绿裙子的大小姐来救场了，她感谢，却不会说出口。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“天主圣母玛利亚，为我等罪人，今祁天主，及我等死后。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
徘徊在今日傍晚的即便不是死亡也是什么接近于死亡的未知。宽恕母亲和姐姐们的罪吧，若是可以，连父亲的也一并。作为信徒，他们要比自己虔诚得多。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
脚步声在身后响起。那人已经极力走得轻了，但地上的雨水不允许来人悄无声息。斯奈德起身，看向那个承载了众人的“遗愿”的人。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“……我不知道你还会祷告。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
维尔汀不知道的事情还多着呢，我们可以随便说一件。比如，斯奈德诞生在一个平凡的礼拜日。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
教堂之外，一定都是和自己一样领不到圣体的人，女孩想。她坐在教堂外的长椅上，脚还触不到地，于是她晃着脚，轻声和着教堂里的圣歌，观察着周围的行人。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
第一次见到异邦人时，她还在那艘船上，自然是有些惊奇的。她躲在母亲的身后，目不转睛地盯着那些裹着头巾的黑皮肤的男人与披着头巾不露头发的女人。“别盯着别人。”母亲教导她，“和你姐姐去那边玩吧。”于是她便不看了。等船再航行一段时间，也就没有这样的人登船了——船不再靠岸，往四周望去，也见不到陆地。要不是间或还能见到远处那些同样漂浮着的铁盒子，女孩会以为他们被世界抛弃。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
她也数不清过了多少个日夜，总之是在她已经忘记如何在陆地上行走的时候，他们到了据说有神的恩典的新大陆。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
现在，她已经不再为不同颜色的皮肤、不同形状的眼睛或者不同的身材感到新奇了，真的吸引她眼球的，是常在西边那个小巷里出没的人。他们有的戴着尖角帽，有的穿着拖地的长袍，有的拿着拐杖——和隔壁爷爷的不同，那拐杖触地就冒火星子。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
她知道那是些什么人。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“那是异教徒，不被眷顾的人。”大姐曾这样告诉过她，“不要看。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
但现在女孩正瞪大眼睛看着。因为大姐不在这里，妈妈也不在这里，甚至玛丽安姐姐都不在。她们都在教堂里，和所有被眷顾的人一起。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
教堂里的圣歌还在继续，但小女孩却跑进了巷子。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
一个女人在帐篷里擦拭着自己的水晶球，尽管她满是水痕的眼镜才是最应该擦拭的那个；她的头发也乱得像鸟窝，棕色的眼睛里满是痴迷。她的小帐篷就在巷子第三个分岔右边死路的尽头，这里在黑市里可算不上能吸引客源的好位置，但作为新来的，她没有挑剔的余地。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
没药 混着些独门香料，在一旁安静地烧着。第一个客人会是个有趣的人，她有这样的预感。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
于是，一个小女孩就这样掀开了帘子，与自己在水晶球上的倒影撞了个面对面。“噢，不好意思，女士。”小女孩后退了一步，“我以为这里是卖吃的……”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
占卜师也同样惊讶，她在昏暗的烛光里打量这个孩子。烛光是暖色的，看不出小孩的面色如何，但能照出她微陷的双颊和干裂的嘴角。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“没关系，没关系的孩子。我这里有一点面包，可以分给你。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
小女孩听到有食物，眼睛都亮了，但她的左手紧张地捏着右手的大拇指，无法接受这份好意。“谢谢您，可是，我身上没有钱……”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
占卜师引诱着她：“你让我看看你的未来，这样就没有关系了。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“真的吗？”小女孩坐上凳子，又开心地晃起了双脚。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“当然。”占卜师将面包递给她，擦了擦手，又将手悬在水晶球上，“你叫什么名字？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
女孩惧怕那异教徒的力量，但手里那块其实有点干的面包正散发出她无法抵抗的香味。这时，终于从教堂出来发现小女儿不见了的格雷克们开始到处找人了。他们呼唤着女孩的名字，但却和女孩说的不是同一个。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“斯奈德·格雷克。”她撒谎了，就在离教堂不远的黑市里。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
如果不是诞生在那个礼拜日，那就是在这一个。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
废墟里，一个女人的双腿沾满血污，声嘶力竭地叫着：“我的女儿！我的女儿！”她的眼睛是血红色的——这和她的处境无关，是天生的。十二个女儿都灰头土脸的，在一旁围着她。但她喊的不是她们。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“别喊了，你需要休息。”男人将她扶到一旁坐下，“再说了，那不一定是个女儿。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他和果园的长工一起，在塌了一半的房子里翻找着他想要的那个可以长大继承果园的活着的儿子。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
这是1911年的西西里。和其他十月的周日一样，格雷克先生带着家里的十二个孩子去做礼拜，已经临盆的妻子躺在家里，由请来的接生婆照顾。就在圣歌声中，地面忽然晃动起来，先掉落的是年久失修的彩窗玻璃，然后是祭坛上的烛台，最后，只听见“轰”的一声。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
人们跑了出去，盯着教堂的房顶。格雷克先生带着女儿们跑回了家，没有回头看。而回来时，格雷克夫人已经被长工扶着出来了，接生婆和家庭的新成员没了踪影。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他想着会医术的修女什么时候来看看她的妻子，想着房子修缮要多少钱，想着那些可能已经倒伏的果树和烂掉的橘子，想着柴房里还有一口小棺材，万一孩子真的没有活下来，至少不用额外买了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那其实是买给他们第三个女儿的，她曾经生了场大病，差点没挺过来。后来病情大好了，怀着孕的妻子想卖掉这口棺材，但他的兄弟们劝他：“留下吧。你们养不活这么多孩子的。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
可格雷克家的人都坚韧得出奇，连续十二个女儿都活下来了。于是这口小棺材就这样躺在角落里，无人问津。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
格雷克先生这样想着的时候，长工把受了重伤昏迷不醒的接生婆拉了出来，她的旁边还有刚剪了脐带的婴儿。灰尘混进了婴儿身上未擦干的羊水里，将新生的面容模糊了。但没有人关心它长什么样了，因为它软绵绵的，已经没什么生机了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
果园主上前，确认了婴儿的身体。“该死的。”男人咒骂一声，命人去把棺材拿出来，姑且也将他们的第十三个女儿放在那黑色的箱子里了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
比起摇篮，棺材先做了她的床；母亲还没抱过她，死神就先吻她的额头。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“天，童贞圣母玛利亚保佑……希望她能到主的身边。”格雷克夫人捂住年幼的玛丽安的眼睛。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他们的话自然都落空了。没受过洗的婴儿是见不了上帝的，而且那个脏兮兮的女孩哭出了第一声，此时距她坠地，已经过去了两个小时。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
苏芙比她们似乎还在准备晚饭，现在还有一些时间，我们还能再讲点别的。《斯奈德·格雷克的诞生》可是个三幕剧——什么？我没告诉你我在讲这个？那么现在你知道了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
在“斯奈德”这个名字从她的嘴里说出来之后的一年，发生了很多事。格雷克先生终于贿赂了神父，让她能在圣餐礼上有一席之地了。这种迟来的东西对斯奈德来讲已经见怪不怪了，她当初可是一岁才被带去受洗的。现在一切都晚了，无酵饼已经拦不住她的心思。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
偶尔她还是会去黑市，在负责照顾她的姐姐们将她带去裁缝店、贩卖私酒的药店、摆着三色柱的理发店后，她总是趁她们工作忙就偷偷溜掉。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那个占卜师再也没出现过，但她见到了许多故知：原来经常来家里帮忙的叔叔实际上是黑市负责称量黄金的，原来自己的大姐夫二姐夫都是黑市的打手……他们都会给格雷克先生通风报信，但这位做父亲的无暇管教她——他开始忙活已经十几岁的女儿们的婚事了。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
有的比较保守的意大利人总是喜欢让堂表兄妹结成一对夫妻，这样自家的土地还是自家的，帮派里也不那么容易混入别人的眼线。但格雷克家的麻烦就大了点，他们可是有十三个女儿，“堂表兄弟”已经快“用”完了。自家的大女儿二女儿“用”了两个，别人家的女儿占了几个，而这两个月的火拼让三女儿守了寡，四女儿和五女儿的未婚夫殒命当场，还有个同族青年当了他自己的替罪羊，正在牢里蹲着。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
这种烦恼没有打扰他太久，因为他遭到了袭击，断了手。听他忏悔的神父——就是七苦圣母教堂那个收贿赂的家伙——将他忏悔的内容高价卖了出去，他的报应就这么来了。而他等到很久很久、到1928年2月 斯奈德打败了敌对帮派，将人证押在他面前时，他才知道这件事。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
他注定不是个合格的帮派首领，他和妻子更适合打理果园，而不是对付比害虫狡猾百倍的爱尔兰帮。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
又过了几年，格雷克家的第十个女儿嫁给了她们最后一个“堂表兄”，斯奈德就是这个时候成为父亲手枪的新主人、黑市新的雇佣杀手的。“女孩是危险的。”人们窃窃私语，“她们会魅惑敌人、会往自己的牙齿上淬毒！”这当然是诋毁和谣言，尽管第一句并没有错。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
那么事实是什么呢？或许她小小的身躯更容易被遮挡，或许是她从母亲那里得来红眸本就嗜血，或许是她的黑发和黑西装能隐于夜色……
更多中文H小说尽在hlib.cc。
或者更简单：不这样就活不下去了，格雷克一家都活不下去了。她透支着自己的生命，消除自己过往的认知，也将子弹擦着身体飞过带来的那种感觉视作生长痛。她终于告诉世人自称是神秘学家、格雷克家的养女“斯奈德”，反正人们记不清女孩们的名字，甚至数不清她们的数量——格雷克家的女儿都是一个模子刻出来的。以这样的身份，她和同样被遗弃的乞丐、同样被忽视的神秘学家合作，有了自己的信息网，甚至在父亲的余部的基础上发展了自己的势力。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
然后就到了我们熟知的那几个名词出场了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
占卜师回来了。她在第一次占卜后惊慌失措，现在，她带着答案回来了。“‘暴雨’要来了，孩子。”她看着已经成为帮派领袖的斯奈德，棕色的眼睛仍然是慈爱，“你就要迎接你的命运了，而我也有我的。”她只是留下这句话，又消失在了黑市。斯奈德再一次看见她是在认识勿忘我、加入重塑之手之后，那女人戴着面具，已认不得她，也看不清水晶球了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
后来发生的事我们都知道了，斯奈德在基金会芝加哥分部遇见了面颊绯红的橙发意大利同胞，通过那个胶囊，又遇见了她的爱情和“死亡”。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
爱情与死亡有一个共同点，它们都是绵长而短暂的。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
人走的所有的路都是通向死亡的路，也可以所有的日子都用来爱同一个人，比如什么“青梅竹马”“两小无猜”。但 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。