0.
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“池田邸？欸？把这个送过去？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
青年掂了掂手里的信封，有点厚度，但不算重，跟平时收到的原稿不能比。信封封口粘得有点草率，胶涂得算不上均匀，表面没人名没落款，也没贴邮票，如果不是前辈明明白白拜托他务必送到，这看起来几乎就像是谁不小心落在出版社的一包私人物品——他甚至搞不清里面到底是信纸还是照片：“加东前辈，池田邸……是帝——东大附近的那个池田邸？现在还有人在住吗？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“啊……也对，”被称作加东的中年人向青年点点头，给了他一个略带歉意的笑，“那就送到神保町吧，神保町书店街，你应该也知道吧？去那里，找一家儿科诊所，把这个信封交给池田医生，就说……”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“就说？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“就说是‘玉森’先生落在出版社的东西。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
八月底，夏末秋初，午后的阳光还毒得很，同事蹲在要搬家的出版社里汗如雨下地整理书报，青年顶着一片艳羡的眼神一溜小跑出门，搭上前往神保町的电车，心里忍不住犯嘀咕——再怎么说加东前辈待人温和，办事靠谱——谁家诊所开在书店街上啊？
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
话说池田邸，坊间传得跟个鬼屋似的，加东前辈多半是担心他找不到地方，或是找对了地方也敲不开门，才改口说去神保町的诊所。但家都没人住了，诊所还能开门吗？
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更别说据他所知，他们出版社从来就没有过姓玉森的员工。青年没有不必要的好奇心，并不关心为什么玉森的东西要交给池田，只关心自己的生命安全——他要去见的这位池田医生究竟是人是鬼？
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
烈日当头，青年的手心却出了一把冷汗，他怕弄皱信封，只能把汗擦在裤子上。路过名为三千堂的书店打听一番，大约是再下一个路口左转，过三个路口就能看见——
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
还真就有家诊所，堂而皇之地开在一整条街的书店中间。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
青年简直要给这诊所主人的好心态跪下了，开在这种地方，到底是怎么维持生计的啊！
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
诊所门前挂着牌子，看上面写的时间，青年毫无疑问扑了个空。但来都来了，出于对加东前辈不至于让自己白跑一趟的信任，青年不死心地按响了门铃。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
头顶上方传来喀啦一声，像是窗户被横向推开的声音。青年抬头，见一位头发半白的男性从二楼探出头来，和他对视一眼便退了回去，窗户也随之关上。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
诊所大门应该相当结实，甚至厚重，青年想，自己并没有听见下楼的脚步声。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
疑似池田医生的男人开了门，把他往建筑物里让了让。青年在诊所明亮的灯光下端详片刻，还是难以精确地判断对方的年龄，看上去比加东更为年长，说是中年似乎过于年轻，而如果要说是老年——
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“你是？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“非常抱歉，我受○○出版社的加东鲸太左卫门前辈之托，向池田医生转交这个信封。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
——无论是锐利的视线，不见沙哑的声音，还是接过信封时干脆利落的动作，都实在让人难以用“老人”二字形容。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“加东君有说过这是什么吗？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“说是‘玉森先生落在出版社的东西’，具体的就……”青年犹豫了一下，“请问您是池田——”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“嗯，是我。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
池田医生没多作回应，只妥帖地将信封揣进外套内侧的口袋，转身走向大约是不对外开放的里间。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
池田医生是活人，摆在眼前的事实并没有令青年多出半分放心。根据三千堂打听来的消息，池田医生是儿科专家，在当地名声很好，一说到带孩子看病，神保町和周边的居民第一个就会想到书店街的池田医生。然而面前的池田医生神色冷淡、不苟言笑，眉间有长年皱眉留下的细纹，要说是医学部的教授——出的卷子能让学生为分数和毕业痛哭流涕——倒是令人信服，但儿科医生？风评很好？一个眼神能止小儿夜啼的那种风评好吗？
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
甫一照面，池田医生仪容端正，举止从容，也没有休息时间被打扰的不耐烦，如果不是没穿白大褂，简直是诊所已经开门半天，又或者随时准备出诊的样子。青年环顾诊所内，门口附近的一块区域专门划给患者等待用，没有多余的摆设，只有一方相框给过于冷清的空间添了点人味。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
青年定睛一看，相片里的人是池田医生和——
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
水森编辑？
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
据加东前辈说，水森编辑是他们的前辈，对自己照顾颇多。但对青年来说，水森编辑是个素未谋面的人物，只在出版社的几张纪念合影里见过，跟社里的合影比对下来，水森编辑和池田医生或许年龄相仿。然而即使眼前这张照片略有褪色，也看得出拍照时二人年轻得多，着装风格没什么变化，水森编辑在社里合照时也穿了黑色的衬衫，刚刚见到的池田医生还穿着三件套西装。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
如果换个不大认脸的人看到照片，未必认得出表情这样活泼的水森编辑，反而是发型不变的池田医生好认一些。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“那个、请问——”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
青年犹豫不决间，池田询问的话音伴随着咖啡的香气一同飘来：“冰咖啡？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“不、不用了，我还要回社里……”青年擦掉额角的汗，自觉暑气之下，面对冰饮的拒绝十分没有底气。但要在这让池田医生招待，他更没有勇气。克制住自己，不去思考水森编辑和落下信封的玉森先生之间是什么关系，已经耗掉了他全部的胆量和自制力。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
池田端着两杯咖啡从里间走出，见青年看着相框，了然道：“‘水森’君的东西我收到了。这样转达给加东君就好，改日我会给他回信。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
水森？自己刚刚听到的是玉森还是水森？
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
青年惊疑不定地将视线移向池田，医生将杯子放在他面前的桌上，从怀中抽出刚才的信封，旁若无人地检查起封口。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
青年正打算解释封口原本就不太牢靠，绝不是社里的人擅自拆封所致，却见对方紧绷的神情一缓。青年恍然想起书店街有池田医生年轻时很受欢迎的传闻——从见面起就微皱着的眉头舒展开，嘴角上扬，表情堪称温和，眼里笑意甚至有几分少年气——当年的池田医生想必是位相当英气的青年才俊。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
坏了，自己这是打听了不该打听的东西，青年想着，哪怕自己什么也没打听过。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“失、失礼了！我就先告辞了！”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
＊＊＊
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
跑完腿的青年回到出版社，将话原原本本地带给加东，又忍不住多看了一眼墙上的合照。水森编辑……好像确实曾是多份报刊的主编来着？玉森是他的笔名吗？合照上的动作有些拘谨，但确实是沉稳随和的前辈样子，身体似乎不大好，原来年轻时也有那种生气勃勃的表情吗？编辑的照片，又为什么会被摆在池田医生的诊所里？
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
＊＊＊
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
加东君送来的，装在信封里的东西是什么，我心里大概有数。不如说送到的时间比我预料中的还晚了些，或许他们才刚找到这包——手里掂一掂，八成是照片、底片、信纸或者剪下来的报刊——玉森君的“私人物品”，在此之前没人知道他把它们放哪了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
玉森君当了三十年编辑，是他们社几种刊物的主编，工作场合没留下一张照片是不可能的。只是工作相关的照片他从没带回家过，想来是放在了出版社的什么地方，比如某个他自己都找不到钥匙的抽屉里，之类的。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
毕竟，玉森君连池田邸的哪把钥匙开哪扇门都分不清。区区二十几把，他可是在这住了大半辈子，备份钥匙都换过三批。唯独前往地下室所需的那把钥匙，他记得格外清楚，除此之外的，他一概现用现试。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
封口也封得很随便，可能是担心溢出的胶水渗透纸面粘连内容物，胶涂得很少，封口两端没完全粘上，直接用手撕开也没什么问题。玉森君和从前一样，对捆绑和密封一类的事并不擅长。恐怕在装这只信封的时候，他以为这样就算是完美地封好口了吧。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
——如果打开发现里面的信纸已经泛黄，我也不会意外的。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
话虽如此，我还是从门口的置物柜里找出拆信刀。这样拆开的信封，如有需要，还可以照原样再次封好。对我来说这是很简单的事，玉森君却吐槽过我，说我有“惊人的犯罪天赋”。至于玉森君有没有意识到，能从还原信封封口联想到犯人作案后的反侦查，本来就是因为他读了太多推理小说这一点——
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
1.
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
最外层是剪贴报。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
说是剪贴报，倒也没有报纸那么大张。被贴在笔记本大小的纸上的，是署名“水森タマ”的稿件，几乎都是短篇，没有连载。从报纸与做背板的纸张之间的粘合情况来看，做这份剪贴报的不会是玉森君本人。更可能是出版社的后辈做的整理工作，再看这拼贴的细致劲……
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
呜哇，不是吧，玉森君也有粉丝了吗？
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
作品刊登时间集中在大正十五到昭和五年，后面几年只有寥寥数篇，直到昭和十年，再以后的作品就没有了。纸张本身，自不必说，边缘已经呈现出黄褐色，韧性也大不如前，轻如翻页的动作也有将其撕裂的风险。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
原来如此，这就是未拆封时手感像信纸的那一沓。可以说是玉森君的出道早期短篇作品集，个人收藏版。可惜没装订成册，不然都能当笔记本用了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
玉森君在出版社工作之初，确实向报纸或杂志投过稿，而且还没少投。那两年我刚毕业，准备自己开诊所，他虽然进了出版社，但还在犹豫要不要做编辑。我曾以为，玉森君之所以犹豫，是因为他不想和店主太过相似：他身为文士的自尊无法接受抄袭、剽窃他人作品，借此安身立命的行为。现在想来，他或许还怀有另一层对“相似”的恐惧：不知道有没有那么一天，自己也会失去创作的能力，写不出属于自己的故事。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
对于那时的我而言，这种潜藏的恐惧并非显而易见。我还在帝大上学，每天和玉森君在éclair见面时，就常对他说，他的文章缺少基于亲身经历而产生的真实性。在“玉森君写得如何”这件事上，我从不遮掩自己的态度，也绝不说那些只会让玉森君沉浸在不切实际的飘飘然中的温言软语。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
当然，我不否认，玉森君无言以对，气鼓鼓地瞪向我的样子十分可爱；我也不否认，他破天荒地发挥出辩才时那灵光乍现的眼神，又或者永不放弃让我哑口无言的执着亦十分动人。但总体上，是他被驳倒的时候比较多。又过了些年，我才逐渐懂得玉森君天马行空的想象力有多么珍贵，因此理解玉森君究竟为何对身为编辑的职业生涯感到犹豫，是远在那之后的事。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
在玉森君近乎连续不断地创作、投稿的那段时间里，有过这样一件趣事：
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
玉森君为做好出版社的工作，每天要读不少稿件，投稿来源五花八门，文字内容和风格千奇百怪。玉森君又有个怪癖，只要是不对胃口的文字，就一个字也读不进去——督促他备考时，他曾和我说，帝大入学考试两年连续落榜，就是因为试卷在他眼里成了一张白纸，读不进去，自然无法作答——虽然玉森君常常分不清幻想和现实，但亲眼见证他的工作状态后，我相信他确有这种苦恼。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
为了缓解他自称患有的“铅字消失症”（也真难为他编出这样一个不着边际的名字），晚间休息时我会给他读几篇短文章。而玉森君不愧是玉森君，即使听我朗读，也要不时抬杠，偶尔还会走神。迫不得已，我只能采取下策，搜刮出店主记忆里那些在当时还未发表的小说。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“玉森君？有在听吗？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“欸？啊！当、当然有！”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
朗读的插曲，通常以这样一段对话作为开端。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“你好像走神了。玉森君，不觉得自己有点过分吗？明明拜托我读这些稿件的人是你呀。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“才没有走神，你这家伙可不要空口污人清白。”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“我也很为难呢，玉森君的‘铅字消失症’来去无踪，发作条件根本无法判明。但我也不打算任由玉森君被这种怪病摆布，所以……”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“所以？”玉森君这样问时，一定是一脸狐疑的表情，疑心我要害他。真不知道该说他是直觉敏锐，还是粗神经到极致的反作用。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“所以，不如我们来讲讲乱步的帕诺拉马岛绮谭？”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
“啊啊剧透禁止！禁止！快闭嘴！还没发表的作品什么的，川濑你这是犯规吧！”
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
这样喊着的玉森君，当然也对我的语速心知肚明。为了避免听到尚未面世，且不由自己参与出版工作的作品内容，他最后多半会手脚并用地扑过来，用物理方式阻止我说下去。朗读么，遇到他走神的情况，毫无疑问会被打断。至于玉森君的工作效率，在时刻可能被剧透的危机感之下，倒也不能说没有一点提高。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
回想起来，大正十五年夏天回会津探望祖母的路上，我被玉森君缠着读《死后》读到嗓子冒烟，怎么想都是他的“铅字消失症”未能彻底痊愈，不幸留下“后遗症”的缘故。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
2.
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
再来是底片。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
准确地说，底片是从剪贴报中间掉出来的，好在它掉出来之前，我已经摸到切页之间的凸起，料到其中夹了比名片更小、更细长的某样东西，及时将它捞住了。虽是反色镜像的，上面的人却很好认，是玉森君。只消一眼，我就能估出底片拍摄的年代，应当是昭和十年或之后。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
原因很简单，昭和十到十一年是玉森君的发型发生重大转变的时期。在此之前他剪坏发型也不是一次两次了，我能腾得出手时，多少会帮他修整，或者说抢救一下。按照玉森君的说法，那段时间仿佛所有理发店都跟他犯冲。我想他那头略微卷曲、四处乱翘又质地偏硬的头发也负有一定责任。至少以我的经验，他的头发在打湿了修剪时可能是这样，干透了之后又可能彻底变成那样，变幻莫测，难以捉摸。不熟悉玉森君发质的理发师无法修剪出他中意的发型，