灯光灰暗，破败的墙上不适掉下沙土，再一次回到了这满是尘土的家，灰黄的白炽灯贪婪的吸吮着已经开了胶的电线，妄图吸干他最后一点电量。今天也是一无所获。我疲惫的甩开身上的沙子，用尾巴扫开床单上的浮尘，用破烂的锁头锁上了吱呀作响的老木门，从柜子上拿出一只陶碗，用装着泛黄雨水的水桶倒上半碗，妄图滋润早已干涸的喉头。聊胜于无，却也好过没有。半碗喝罢，端碗凝视，不觉之中就入了神。这是他亲手做给我的，我很喜欢。他的手很笨，我却也不讨厌。朴实，平和。挺好的。我们只是众多生活在避难所的人们中的一员，朴实无华。我们每晚亲昵入眠，每日道别工作，就这么度过每天。
有一天，他不在了，就这么从我的生活中消失，无影无踪，却还不是无迹可寻。房间里都是他的痕迹，微微落着灰的实木书架上摆着他的爱书。他平时最爱看的就是有关异世界的小说，就算是再末日之后，也是这样。他和我说，他很喜欢故事里的主人公，他很羡慕这样的人生，付出总会有收获，好意总会有回报。简洁的人际关系，明晰的是非对错，最后在大家的帮助下实现自己的目标，自己的意义。我问他，你的生活的意义又是什么，他只是呆呆的摇摇他的棕熊脑袋，跟我说他不知道，说他脑子不太聪明，既处理不好人际关系，也不会像别人一样精于算计，只是空有一身蛮力。这种问题对他来说太难了。我故意刁难着他，轻轻摸着他的熊爪，继续询问着答案。他思索了一会，眉头紧皱，神情严肃，好像是真的在认真思考这个问题，接着给了我一个大大的熊抱，把我的头紧紧地埋在他的胸间。毛发间淡淡的汗味进入鼻子，我也并不讨厌。他轻轻的摸着我的头，让我忍不住发出呼噜声，他说，可能在末日之后，每一个能看到我笑容的清晨，就是支撑他继续走下去；他说，他的嘴很笨，不会说什么漂亮话，但是他从不为自己的所言所行而后悔，因为他所说的每一句话，他所做的每一件事，都流露于真心；他说，他觉得自己很幸运，自己没有因为大地的巨变而失去我，每天还都有着生的希望；他说，他很自责，他自责自己不能够给我更好的生活，自责不能找到一份能让我没有牵挂的工作；他说，他很满足现在的生活，有我在他的身边，而且还有很多书看，就如他所看的一本书里所说的那样：“生活本身就是无边无际的大海，既充满众多混杂的漂流物，反复多变，暴怒无常，又总是充满着一派澄明和蔚蓝。人生实苦，但我们依旧能够翩翩起舞，在生活的缝隙中，看见微光。”所有的这些，凝聚在他这短短几十载的光阴