我收拾他背包的时候找到了这封信。信封已经泛黄、边角同样发毛，摸起来同他冰凉的皮肤那样粗糙。
我赌你看到这封信的时候是晚上，所以我提前祝你晚上好。因为我写这封信的时候也是晚上，果然你在晚上看会更有感觉一些。比如把小家伙哄睡了、然后把信封扔到床头柜上，开了台灯把封口捻开、趴在床上借着灯光慢慢看。其实我现在也是趴在灯旁边写的；不过更贴切地来讲是蜡烛。大概是我们在城里的第几天了呢？我也已经没有印象了，怎么说也得小一个月了吧。我不太会打绳结，拿铁片磨在木板上的痕迹早就没了。但总之我要先跟你道歉，明明我说好了可以速战速决回来的。希望小家伙现在不要把香菇从菜里挑出来了，那玩意很好吃的。我做的菜没那么糟糕吧？虽然比不上你就是了。
也不知道你在家里怎么样。这几天被困的时候我也仔细想了一下，其实走之前我修那个破钟的时候不应该把它那个特别小的齿轮儿扣出来的。如果你看到这封信的话，记得把那个小齿轮儿给它装上，我把它扔在咱们睡那个屋的黑书架，从下往上数第三层的那个黑筐里，特别小长得像笔筒一样的那个。那个齿轮你应该见过，能一眼就认出来。如果你忘了，我提醒你一下，就是那个银色带点儿黑的那个，比指甲盖儿稍微大一点儿。还有，我走之前忘记换衣柜里的干燥剂了。真是抱歉。如果你在我说这些事之前就已经整理完了的话，那真是再好不过了。看来我不在的话，这个家庭也能一如既往地持续下去。
家里的事情我说完了。感觉没有什么可写的了，但是我又不想浪费这种风平浪静的好时候。也就这种深夜的时候对面不会再炮击我们的阵地了。呀，一开始的时候还真的会害怕，总会担心对面打过来的炮会不会落在我们这边之类的。不过现在已经没问题了，就算是被逼着我也已经习惯了。反正本来也没什么大不了的，我以前也看过W她们训练，虽然她的炸弹声音不小，但好歹也让我面对持续炮击的时候有个心理准备。这几天身边倒下的干员越来越多，但好在信使传回来了消息，会有增援抵达的。我真希望写完这封信我就能倒头睡下，然后第二天醒来一看发现我已经躺在了担架上，然后你握着我的手，特别用力，特别用力。
小家伙是个出色的孩子，你对她太狠了。以她的年龄来讲，你对她的要求未免有些过分。不过你自己也说过，她相当让你省心；对我而言也是这样的。你还记得之前那次吗？她自己感冒了结果硬撑着，然后倒止咳糖浆的时候把玻璃瓶摔了。那天晚上我擦地板跪的膝盖生疼，没办法，墩布压根没有用。等我擦完的时候你都睡得死死了。本来她是想给我们省心的，但是好心办了坏事呢。所以不要对小家伙那么狠啦，你慢慢引导她就可以；多和她聊聊，也别干涉她的太多自由。而且也千万别那么着说教她，那是只有凯尔希才会干的事情。说教对小孩子来讲未免太过无聊，不如以更浅显的方式说给她听。小家伙那么懂事，虽然有点随我那种一句话要叽哩拐弯儿才能讲出来的性格，但是别担心，总有一天她会说出那些让你掉眼泪的话的。我当然没在说她按着你脑袋在写好了遗产归她的遗嘱上签字，不过你要是让她记上仇了没准反而会让她那样。嘛，我真的没什么诉求。你也说过的吧？只要小家伙能好好地长大，不去违法犯罪招猫递狗，那样就再好不过了。我真希望能替小家伙的梦想好好铺路呢。
你一定会这么想：唏，这人已经忘却自己妻子对他的好了，明明这种应该是夫妻讲悄悄话的书信里，关于孩子的事情写了一大堆。不过，那也是没办法的事情，毕竟我一直放心不下。事到如今我也不好隐瞒了----已经没有什么可以瞒得到你的事情了吧。我的电子支付账号里还有自己偷偷存的五万多块钱，龙门币