数万年的共同演化以来，人类已经普遍自然地接受了那些出没在他们身边可见亦或是不可见的、被高度概括地统称为“不可名状”的“邻居”。祂们有的孕育于这个蓝色星球的腹内、作为原生的“自然之灵”，潜移默化地影响着包括人类在内的任何一个物种；有的则降临自宇宙、带来截然不同的规则，被称为所谓“外神”的存在。祂们有的盘踞于高山或深海，向不幸窥视了祂们踪迹的可怜人降下严苛的惩罚与毁灭；有的则端坐于神坛上、接受顶礼膜拜与源源不断的供奉，对祂们的信仰凝结成文明、透过笔墨蔓延在枯黄纸页之上。
这些非人的存在拥有人类难以企及的思维与视野，于是曾经在漫长的岁月中一直被视为神灵亦或怪物、被恐惧与崇拜。但到了现代，神话中那些最为残暴最为神圣的名字的所有者早已腐朽成化石，沉没、崩塌、回归故土；幸存者们大多更愿意稍微使些手段、将躯壳皮肉扭曲成人类或是其他不起眼生物的形貌，便可在社会中利用祂们超绝的“智慧”稳定存续，与这个星球上目前最庞大的族群和谐共生。毕竟，不是所有人都有幸见到祂们的真容，不是所有人都能够倾听祂们的真言——不是所有人都能够承受祂们的存在。
若叶便是这样一支能够随意变换人形的伪装、冷眼旁观着世事迁移、不可动摇地留存下来的强大血脉。究竟是来自宇宙、与陨石一同坠落的生物，还是起源于这个星球本身、与大地与天空相连的古老文明，并没有明确的记载可供外人窥探这一族的神秘。那半人半蛇的真身与原生物种的相似，会令人揣测祂们或许就是远古时代以蛇为图腾的部落信奉的神明，历史足可追溯至生命自电闪雷鸣的大海上诞生。祂们的起源所在溶解于流淌的血液之中、镌刻于基因之上被代代传承，只可用无解的本族语言言说，而那简短的音节足以摧毁一个外族的肉体与灵魂、留下一滩腐臭的肉泥。这也是寡言的若叶睦唯一未与丰川祥子坦诚相待之事，祂要保护祂的人类。
若叶一族不吝惜与同样拥有过人的智慧、居于金字塔顶尖的人类交好，这也是祂们左右逢源的生存之道。所以丰川氏年幼的女儿被欣然迎入不亚于本家恢宏豪华的宅邸，陪伴被禁锁在保护祂的巢穴中的、脆弱的神祇后裔。不仅一半躯体与蛇形似、就连习性也与蛇类同，若叶的父母自然并不懂得养育祂们的女儿，于是若叶睦终日蜷缩在房间阴翳的一隅，直到丰川祥子走进来，一把推开房间的窗户，自此阳光照进了她们的世界。
那时候祂还太过稚嫩，既不能变化出完全的人形，于是笨拙地摆动着还未经历过几次蜕皮、尚且没有变得很长的尾巴，跟在祥的身后穿过园丁打理的花园，努力不要碰坏她“喜欢”的那些花朵——祥说了“喜欢”这个音节，虽然祂并不能理解；她们应当是度过了许多“愉快”的时光，祥是这么形容的，哪怕只是在这宽阔又狭窄的庭院中，无法越过外围的铁栏。睦从侧后方盯着丰川祥子被称作“微笑”的表情，悄悄吐了吐蛇信，跟着她回到了自己变得敞亮的卧房，在她坐上钢琴凳时安静地盘踞在一旁聆听灵动的旋律，小心将尾巴梢儿卷了一圈在她腰间。
那时候祂甚至无法很好地调节自己的体温，原本似乎都要习惯了血液与带来的双重寒冷，但是祥却抱住了祂。睦，你很冷吗——祂伸出手回抱，连上半身都没法好好支撑的尾巴不知从哪来的力气，裹挟着女孩将她俩一起丢上了床。纠缠随着时间推移越来越紧密，干燥的空气逐渐氤氲出扰乱心神的湿气，她们互相渴求着彼此的温度，幼蛇的身躯是非人的冰凉，贴合在身上却舒适令人上瘾；而少女的肉体温暖，是年幼的古老神明想要占有的热情。
肌肤与肌肤、肌肤与鳞片相互挤压，耳鬓厮磨，浅绿与淡蓝的发丝同样纠结在了一起，然后在某个时刻，连柔嫩的双唇也紧紧相贴。细长分叉的蛇信闯入了炽热的口腔，因比起皮肤滚烫得多的热量而退缩了一瞬，丰川祥子下意识吮吸了一下，大胆又怯懦的入侵者却好似得到了允许，立刻贪婪难耐地在小小的唇齿间不找章法地肆虐，舔舐湿润的粘膜掠夺温度。
还不够，还想要更多，像是尝到了甜头，不断地继续深入。舌尖找到了能够到达祥的更深处的入口，继续向喉中探进，那里一定更加温暖、更能够填满祂的寒冷，填满祂与身为人类的祥不同的、缺乏感情而空洞的心灵。祥没有拒绝祂，蠕动的喉咙温柔地将祂包裹，哪怕因为瘙痒的刺激而反射性地收缩试图干呕，圈在祂背后的双手也只是抱得更紧。于是祂模仿着、回以同样的力度，又或者早已同样失控地展现出了吞噬