“她，在看我吗？”
在枯燥乏味的高中生涯，我每天所做的事无非学习和玩耍。白天在学校如机械般听课，晚自习则与同学们一样完成作业，互相“借鉴”作业也是家常便饭。中考的失利早已磨灭了我青春的朝气，似乎一切都无法激发起我的热情。
晚自习放学回到家，也是照常打开我最近在玩的游戏。做完每日任务，下线。流水账般无味的生活每天都会增强我的空虚感。我真的喜欢玩游戏吗？或许这不过是在无数种空虚的方式中选择了相对不怎么空虚的一种，账号练度的提升让我获得了须臾的快感，然而这一切都在我关上手机的那一刻烟消云散。布满灰尘的灯泡发散出冰冷的白光，充满我老旧的出租屋。自从我的双亲在中考前的火灾中丧生，生活的急转直下让我感受到一种愈发强烈的无力感，这种感觉让我无法走出空虚，只是感觉到无尽的孤独。
新年到了，我的左邻右舍都沉浸在家人团聚的幸福中。我和叔叔一家一起吃了年夜饭，他们现在是我的监护人。然而学校离他们家太远，最后我还是决定自己靠着父母留下的一点积蓄在学校旁边租一套房。至于住宿？那不过是关系户和成绩好的同学的特权，像我这种因为失利刚过分数线的人，哪怕有诸多不便，也无法申请到学校的宿舍。几乎没有难度的中考试卷和唯分数论的宿舍制度让我很难不去批判考试制度的愚蠢，这无疑加深了我的无力与空虚。
无法否认，我的叔叔一家人都是非常热心的人，但是和他们相处简直是折磨。叔叔没有和我的父亲一样靠知识改变穷人的命运，当年几分的分差让父亲和叔叔的人生走上完全不同的方向。父亲大学毕业后进城打拼，总算小有家业，叔叔一家却依旧是农民。我从来不歧视穷人，但是文化水平的差异确实让我们之间的交流举步维艰。
和同学的相处困难更是让我本就孤独的生活雪上加霜。我同学们的爱好总是极其现实又物质的。一双鞋、一个包、一台性能优越的游戏本就能让他们无比满足。无论是初中还是高中，我的同学一直如此。而我的爱好却是抽象的。如果说有什么算得上我的爱好，那只有思考和幻想。起初我觉得他们肤浅，现在却觉得我们之间的关系是平等的，没有高低之分。他们不过是和我不一样的人，甚至是比我更适合这个世界的人，他们更容易在这个世界上获得正反馈，我却是长期消沉的，缺乏活力的。
不过好在年后又要重新分班了，第一次分班，我因为刚过分数线的平庸成绩被毫无悬念地分到普通班。不过那终究是父母过世的影响和毫无区分度的试卷所造成的一次意外失利。我在第一学期依旧凭借优异的成绩分到重点班。在和叔叔一家尴尬的交流中，我愈发期望新同学中能有几位思想共鸣者，我们能一起谈论国家大事，一起谈论未来的生活，一起讨论喜欢的女孩。
这个幻想很快破