创作者——我不想代表其他人，所以我假设这个词是——名不副实地——形容我自己的——往往不会在作品中谈论自己，诚然，没有亲身体验的事情是无法讲述的，但他们（或者说我）只会躲藏在一个又一个虚构角色的面具后方，仅仅露出一点淡薄的影子。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
有些人会说从作品中能看到作者的影子，我倒是认为这仅仅是唯心主义的狡辩，不过，既然有句话叫做“写作是孤独者的权利”，那么说不定那些人就像是写日记的人一样，渴望他人通过这种“不可思议”的方式了解自己，真是病态。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
不过我想写这篇文章的目的也可以称之为病态了：事实上，我之所以还活着的原因，有很大一部分是由于脑中的灵感——一千个世界在我的心中呼啸：将我们写下来！……这样说未免有些太中二了，总之我大概会有两种想法：一种是“如果我死了，那就是这个世界的巨大损失。”另一种则是“这个世界并不配的上我。”——有趣的是，我似乎对自己充满信心，而不是认清一个现实：仅仅在“大作家”的幻想中创造出一堆电子垃圾并没有什么值得自夸的，甚至应该为此感到羞愧。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
我曾经有一位朋友，她能够轻松画出一堆可以得到他人赞誉的同人图片，却对文字的排列感到迷惑不解，我从这件事得知的是，人们对于自己熟练的技能并不能知晓其困难程度，换言之，尽管写作是任何受到教育的人能够做的——极端地说，“叙述故事”是任何拥有语言能力的人能做到的事情，但即便如此（或者，正因如此），公认的“作家”头衔也是有一定门槛的——只不过这种讨论没有什么意义，还是别说了。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
说会这篇文章的目的：最近几日，多种疾病缠身，我在吃药的时候想到：如果这种药物会损伤我的大脑该怎么办？如果疼痛会让神经撕裂又怎么办？如果因为这种事情导致精神上永久地改变，我还能保持现在对于写作的灵感和（几乎消亡的）热枕吗？由此，我感觉到了一种虚无的使命感——或许我应该趁现在写些什么，虽然无论写什么都缺乏意义，但还是要写——趁着止痛药将我的意识原理痛苦漩涡的现在，我想要留下一些痕迹，尽管这种痕迹的目的——也就是让后人了解和记住笔者——充斥着值得怀疑的廉价谎言，而且反过来说：这种文章只会增加“我”这个人的荒诞与滑稽，让人觉得他仅仅是以为渴望关注的假装抑郁的患者。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
但我还是要写。
更多中文H小说尽在hlib.cc。
甚至不是想写，而是要写，就像西西弗斯。其实我并不知道他的故事，但就像“虚无主义”一样，虽然我甚至懒得搜索这个词是什么意思，但也不会影响我在心里想“天啊这根本就是我”。
更多中文H小说尽在hlib.cc。