神的时间，与人并不相同。
对冬之君而言，他和羽衣之子只是短暂地分别了片刻，但对因陀罗来说，距离那个父亲的灵魂被带走的长夜，已然过去了将近八年的时光。
容貌与他幼年所见时毫无变化的年轻神明，踏着月色来到了这座深山中的宅邸。
负责照顾长子起居的月之忍们早已回到各自的屋舍休息，被封闭的静室之中唯有因陀罗一人，不，倒也不能说是一人。
因陀罗静静地看着手掌之中，正生气满溢地跳动的胎衣，鲜红的血肉鼓胀成球，没有皮肤覆盖的表面经脉丛生，看上去有些可怖，却奇异地并未生出黏液或是油脂，只是皱巴巴地长在那里，一部分如同植物一般扎根大地，另一部分全数没入长子的手掌与双臂之中，它们的姿态过于自然，仿佛生来如此。
这团肉胎里，正孕育着生命。
连续百日的查克拉供给，赋予流淌的鲜血，赋予稚嫩的骨骼，赋予柔软的肉体，赋予心脏的第一次跳动，也许是明日，也许是后日，胎衣中的孩子便将要迎来第一次的呼吸。
死神旁若无人地踏入静室的时候，看到的就是因陀罗正安详地凝视着掌中肉胎的样子。
“冬之君。”
长子此时并不便起身，于是只好带着歉然的神色低头，向面前散发着莹莹白光的非人者致意。
“无妨，”他微笑着回答，“真是难得，你也到了想要子嗣的年纪吗？”话是这么说，但死神真正端详了几眼那个胎衣的时候，却露出了惊讶的神色。“这两个孩子……”
神明自然不会看错，肉胎的脉搏虽然只有一声，却是二重的音色。
但让他感到惊讶的并非是孩子的数量。
因陀罗并未与地上人的女性结婚，就像辉夜没有选择任何一方的配偶那样，所以她的孩子羽衣和羽村是彻底的大筒木之子，不被这星球所爱，也被春神的净土所拒绝。
在这一点上，羽衣的两个孩子相当不幸地继承了父亲和叔父的命运，被仙人以阴阳遁孕育的因陀罗和阿修罗，同样是纯粹的大筒木，他们死后，灵魂要么进入死神分身的腹中沉睡，要么就只能去往刚刚搭建完毕的另一个净土——镜界，除此之外别无他法。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
月亮上的仅存的那些大筒木一族身亡之后，大约也是同样的结局，但羽衣羽村对族人们做了些安排，要求他们务必和地上人联姻，除开扩散血脉之外，也让他们的子嗣死后能够前往净土，亡魂无法安息的不幸宿命，只有父辈们承受也已经太多，何必还要祸延子孙呢。
然而这胎衣中的孩子却与月之忍不同。
他们已经不是纯粹的大筒木了。
在肉胎欢欣的脉动中，死神能够看到那丝丝缕缕的，属于星球的气息，这是被世界所接纳的生命，虽然具备着浓郁的外神之血，但仍被星球承认，允许他们得到庇护，日后，当然也能够前往净土。
“因陀罗，你做了什么？”神明好奇地询问长子，他此刻的面容，已然不能被称为青年，就像羽衣为了创造自己的两个儿子而失去了一部分寿命那样，因陀罗也付出了他的代价，衰老的纹路攀上了眼角与嘴唇，曾经充满光辉的眼瞳也黯淡了数分，进入静室前，长子还是一副年轻人的摸样，如今的他，外貌完全是个年过不惑的中年人。
“一点不值一提的改动而已。”他这样回答，“在制造基盘的时候便准备好地上人的新鲜血肉，将它加入其中即可。”
死神露出哑然的神色。
“阴阳遁的创生之术本来就会出现一定程度的劣化……若是再加入杂质……”
因陀罗无奈地叹了口气。
“不会是非常健康的孩子，大筒木的力量觉醒得越多，身躯中属于凡人的那部分便会渐渐无法承受，最后为之崩塌……但应该不至于死去，也许会导致某种残缺。”
“但他们终究能活下去，死后也能够得到安息。”
“……为什么，是两个呢？”神明有些奇怪，毕竟，两个孩子就代表了双倍的代价。
羽衣的长子低垂了眼帘，多年来总是漠然冷淡的目光难得地变得柔和，安详地的看向双掌所承托的肉胎。
“能有个兄弟，是件好事。”他这样说道，“当做是父亲的我，少数能给予他们的礼物吧。”
明明是祝福的话语，但这说法却颇为不祥。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
好像他并不会亲自养育孩子那样。
冬之君用略带一点谴责的眼光看着长子，“你并不是想要孩子，你只是需要子嗣和血脉。”
因陀罗点了点头。
“父亲离去的夜晚，我的仙人眼出现了变化，然后，它自发地诞生了一个从未见过的术，即便是父亲向我们口述的，诸多遥远的记录中也没有类似的术。”
他的仙人眼，那三重的竖瞳无声旋动。
“它否定了死亡——并不是能将死者复活的轮回天生，而是以另一种不破坏生死法则的方式，让亡者的查克拉在死后也不消散，包裹住灵魂，附着在新生的生命身上，与之共存。”
“查克拉是属于身体的一部分，若是它们不消散的话，严格来说，我们也不算真正死亡，再没有比它们更合适用来包裹灵魂的东西了，可能比您的分神更合适。”
“而只要查克拉不消失，这样的轮回甚至可以反复进行多次，因为灵魂没有暴露在外，便不会引来恶灵或者堕神之类的东西。”
“可惜并不是任何新生儿都可以，这个术对宿主有着严格的要求，必须是血脉相连的存在，灵魂也必须与亡者的魂魄极为相似，身躯也要强健到足够容纳两个灵魂。”
死神看着他的目光开始严厉起来。
“这个术，会伤害到与你共生的灵魂吗？”
“当然不会，毕竟那是宿主的主体，宿主死去，我当然也会重新变回亡者，完全没有任何好处。”
若只是单纯寄住同一具身躯的话，倒也无妨，至于活着的人类是否会为此烦恼，神明无甚所谓，毕竟是象征死亡的存在，活人的事情与他并不相关。
“不知为何，阿修罗的孩子与我的相性似乎并不好，看到他们的第一眼，就能确定我无法在那个血脉中寄存，可能是因为仙人眼的缘故。”因陀罗其实也不是很想寄身在侄子侄女的后裔身上，总觉得对那俩个孩子很抱歉的样子。“所以我选择创造子嗣。”
仙人眼的血统流传下去的话，不仅是因陀罗自己，若是羽衣愿意用生者的眼睛再度看看世界，他也能够为父亲施行此术。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
虽然长子觉得父亲可能并不太想麻烦别人。
死人就要有死人的样子嘛。
他似乎都能听到仙人一边悠闲地摸着胡子，一边满不在乎地回答的声音。
因陀罗有多么重视羽衣，就有多么气恼仙人将自己献祭给了世界这件事，长子心底的愤怒之火，至今也尚未完全熄灭。
但他却变成了一个比大筒木羽衣更糟糕的父亲。
仅仅因为需要血脉，就将两个幼小的生命带到世上，而且既不准备养育他们，也对他们并无太多的情感。
世事如此无常。
“……你已连死后的事情，都考虑好了啊。”冬之君看向长子，露出淡漠的笑容。
他甚至没有说，可能会死之类的话。
“是的。”因陀罗眼神坦然地看向了神明，“所以，冬之君，请告诉我，拉拉最近的一次，出现在何时何处。”
阿修罗只有在拉拉来到附近之后才会感知到它的具体动向。
但冬之君不同。
神鹿所有的足迹，他全都知晓。
以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
笑意并未从冬之君的脸庞上消失，他脸上的神色看上去也与普通的人类十分相似，但那凝视太过长久，正常人不会这样看着同类，而他甚至没有为此眨动一下眼睑。
因陀罗终于明白，为何冬之君明明一直在努力模仿人类，但属于非人者的气质仍然相当浓厚的原因，光是他现在这般垂目而视，面含慈爱地微笑的样子，和神殿中供奉的雕像实在别无二致。
那不是人会有的姿态。
不知道是否读懂了长子未能说出口的话语，死神静静阖上眼帘，“可以告诉你。”他说，“也不需要多余代价……但是，因陀罗，你将因此而死。”
这不是宣称，亦非预言。
神明只会说出已经成型的事实。
于是因陀罗便知道，只要他选择前往过去，那么无论事先做了多少防备，都无济于事，自己必然会因此殒命。
长子丝毫没有要为此动容的样子，只是继续开口询问，追寻他唯一在乎的答案。
“我成功了吗？”
然而死神却只是微笑，再没有回答他任何东西。
神明的身影渐渐淡去，散落一地霜华，冰霜在木板上留下了一个时刻，和一个地点的名字。
“……四年之前的，湿骨林？”
这是个十分微妙的时间和地点，因陀罗想，若是说妙木山，那么继任者有可能是人，也有可能是灵兽或者别的任何东西，甚至就是一只蛤蟆也绝不奇怪。
而湿骨林，那座森林里除开树木之外只有一只大蛞蝓。
但长子并不觉得蛞蝓仙人会是继任者。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
否则，父亲羽衣早该去拜访它了。
无论现在抱有多少疑惑，都不如直接启程去往那里，但因陀罗并不焦急，这已经是次注定没有回程的远行，所以，他需要做好足够的准备。
比如，告别。
当日月在群山的山巅升起与落下，重复了百日之后，这座隐藏在山峦里的屋舍终于迎来了新生儿们的啼哭声。
“因陀罗大人，这两个孩子……”负责照看婴儿的大筒木氏女一脸忧愁，她怀中的婴儿们肌肤白净，哭声有力，是两个非常健康的孩童，但两个婴儿头顶淡淡的胎毛已经说明了她无法展露笑容的理由。
和她银色的头发不同，那是漆黑的发色。
“加入了凡人血脉，劣化是必然的结果。”长子不以为意的回答。
区区发色都要大惊小怪的话，等她看见孩子们完全没有继承自己仙人眼的双眼，大概会更加动容地为他们露出毫无意义的悲伤。
羽衣就从未因为兄弟两人的发色，样貌，甚至相差巨大的天赋而说出什么话来，对仙人而言，自己的孩子们身体健康，能够快乐安详的长大就是最重要的事情。
羽衣甚至考虑到了他们的身后事，以当年的援救之情，恳求冬之君向他展露关于净土的秘密。
当个父亲，可真不是件容易的事情呢。
因陀罗一边思考着这些漫无边际的东西，一边开口吩咐月之忍们，“收拾东西吧。”
“……要去更荒僻的深山里吗？”
“当然不是。”长子颇为无奈地看着他们，都在想些什么，“山里只合适苦修，就算有你们在，也没有办法好好养育孩子。”
“去靠近城的地方重新找个长住的地方……不，干脆多聚集一些人吧。”因陀罗想，总不能把子嗣们教成野人，“月亮上，若还有想要回到地上来的，让他们一并过来住。” 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“您是……想要再建一个……”月之忍们有些唯唯诺诺地，不太敢说出那个词来。
因陀罗感到了烦躁，但忍宗的笨蛋们他都忍耐过来了，继续忍耐大筒木的同族们也没有太过困难，反正他们能看见的永远都只有那些无聊的东西。
“我需要忍宗干什么？再教一群连仙术都学不会的农民？”长子冷哼一声，“只是个聚居之处，但聚落中必须都是月之忍，而且全部都要修行忍术，若是能学会仙术就更好。”
“除非是嫁娶，否则不接纳任何外人。”
他还没有蛮横到要求月之忍像自己那样厌恶外面的人类的程度，但不轻易收留地上人作为同胞仍然是他的底线。
因陀罗只是吩咐了一声，但并未在月之忍们选择新的住所的时候对他们加以干涉，甚至当他们选择好了地点之后，亲自用阴阳遁建造了媲美一座小城的坚固屋舍。
长子任由那些月之忍们欢欢喜喜地进入新屋去打扫收拾，安顿行李和人手，独自一人向大屋之外的悬崖走去，他刻意把城造在依山的高处，虽然靠近真正的城镇，但仍然被群山和树海所掩盖，山脚就有一座相当大的村落，交换物资也不会有什么不方便。
悬崖下，是一片非常宽广的大地，远处还能看到数块方方正正的，被村民们开垦的土地，从山顶流淌下的河流弯曲着前往了远方，以因陀罗的眼力，甚至能看清楚地里正在劳作的人们，以及河流上来往的船只。
肥沃的土壤，安详的村民。
这般美好的景色，其实是有缘由的。
因为若是一路前行，不出数日，就能到达他曾生活了数十年的那个地方，名为忍宗的村落。这座山刚好就位于当初仙人的庇护圈边缘，过去的朋友和邻居们大约仍在忍宗平静度日，而他的弟弟阿修罗，正和熟悉的村人们一起生活，现在似乎又拥有了新的家人。
这样就可以了吧。
因陀罗遥望着最后的血亲存在的方向，静静的想。
还是不要再与阿修罗见面比较好，既然他就要踏上绝路，那么如今每一寸修复的裂痕，都将成为未来徒添困扰的伤口。
时间终究会让那孩子忘记自己这个冷漠的兄长。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“因陀罗大人，夕食已经备好了。”身后，传来月之忍的呼唤声。“您在看什么？”
长子静静撇了一眼远处的落日，金红的晚霞落在他的脸庞上，与那对朱色的眼瞳相互辉映着，他回过头，无甚所谓地，露出了久违的，浅淡的笑容。
“一个结束。”他说。“最多十年，不，可能只有五年，大概就会开始了吧。”
“开始？……开始什么？”
“啊，一个你和我都没见过的东西。”仙人的长子这样说道，“战争。”
太阳落了下去。
就像睡去的神明，坠落的仙人。
神的时代结束了。
而人的时代，很快就将要开始——虽然是以战火和死亡来描绘。
月之忍的呼唤，让因陀罗把染遍了金赤的天空与大地抛在身后，向着密林深处的屋舍走去，但远方的一丝脉动，还是让长子无意识地回过头。
映入那双仙人眼的，是与之前并无差别的景色。
“因陀罗大人？”
阿修罗吗？
长子有些疑惑的想，方才似乎略过了一道熟悉的气息，很像弟弟——考虑到这里和忍宗的距离，也许是出门办事路过，并不值得他大惊小怪。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
“不，没什么。”
他这么说着，再度迈开了步伐。
搬迁住地是临时的决定，月之忍和忍宗的来往本就算不上频繁，只有身为宗主的弟弟会为了想要与身为兄长的自己见面才时不时上门，而自侄儿和侄女出生之后，大约是事务繁忙的缘故，便降到了每半年才会拜访一次的程度。
和阿修罗的最近一次见面，已然是去年的事情了。
算算时间，也确实到了他该上门的时候。
回到屋舍，简单用完餐食的因陀罗便告诉月之忍，明日就出发去往月亮，把他的书信带给叔父，告知对方自己有了子嗣的事情，请求长辈为孩子们起个名字。
顺便告知忍宗，他们的住地已经更改。
“对了，告诉叔父，孩子们不会再以大筒木为姓氏。”因陀罗十分平静地说道。
“—咦？”月之忍们自然都变了脸色。“为何突然——”
“在战乱之中，大筒木之名太过醒目，容易引起误会和纠纷……月亮上的无所谓，但回到地上生活的你们最好也改掉。”长子对他们的议论并不放在心上，“日月的家纹也一样。”
“那忍宗……”
“有阿修罗在，倒是无甚所谓。”
“因陀罗大人？”这话一听，数位和他比较亲近的月之忍的神色立刻便不太对。
“我有事要办，会外出很长一段时间。”
上次长子这样说的时候，几乎在外不知所踪了整整八年的时间，别说忍宗，国内和国外都没有任何人见到因陀罗的身影，三大圣地也未曾有通灵兽们听闻，期间只回来过不到五次，既然如今又那么说了，多半可能会失踪更久。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
难怪又是让他们迁居，又留下那么多嘱咐。
明明并不是位真正冷漠无情的人，但对亲近之人为何总是如此残酷呢？乳母苦笑着看着床铺上安睡的婴儿的脸孔，可能直到他们长大成人，也未必能见到父亲的面。
无法照顾孩子也就算了，但是，什么都不留下也实在过分。
于是她便开了口，“既然名字由羽村大人来起，那么，姓氏和家纹就请因陀罗大人决定吧？”
正打算回去收拾东西的长子皱起了眉头。
“您可是父亲哦？”
乳母带着责备的话语终究还是让因陀罗停下了脚步。
家纹是氏族的标志，虽说是需要慎重对待的东西，但既已决定要不引人注目地渡日，最好还是简略为主，长子这样想着，哪怕特地拿出白绢和笔墨，也没打算画上太过繁复美丽的图案。
仅仅是因为没有必要而已。
正抱着孩子站在旁边不言不语地盯着他的乳母，令因陀罗不敢随意敷衍了事，他甚至思索了一番到底应该选择何种纹样。
双勾玉不太合适，似乎已有某个大国以此为徽。
去掉勾玉的漩涡纹也不行，与忍宗的关联太过明显。
他的仙人眼倒是可以，但如今的眼瞳中的旧纹大变，不再是三道勾玉，而是变成了重叠的竖瞳，虽然因陀罗自己不在意，可看上去实在有些不祥。
长子正想着干脆就选择旧纹路的时候，却发现自己已经无意识地在绢布上绘制了往昔熟悉的日月纹。
并行的日月让他凝视许久，最终还是伸出手，试图将误绘部分的绢布重新卷起。 以上内容来自hlib.cc。更多中文H小说尽在hlib.cc。
未能看到因陀罗究竟绘制了何物的乳母好奇地靠近，“方才的图案不好吗？”太过专心的她忘记了怀中的孩子已经醒来，虽然乖巧地保持着安静没有哭闹，但小婴儿始终是别名任性的生物，乳母的姿势不过稍有改变，他便感到了不适，咿呀一声挥手抗议。
被打落的笔滚落在白绢上，抹出好大一条污渍。
乳母正想要惋惜，却看清了绢布上熟悉的日月。
“……因陀罗大人…”
哪怕不作更改，也未必就会发生什么，乳母放轻了声音与话语，想