尽管透过单人宿舍的窗玻璃，看着地平线上缓慢航行的云团，以及仿佛近在眼前的夏季晴空使人心情愉悦，但真的踏进阳光下就是完全是另一回事了。走到教室仅需几分钟，我却已经满头是汗，被晒得发烫的头发软趴趴地耷拉下来；像漫画里的人物那样，在色彩明亮的背景下优雅地享受夏天，至少在这座城市根本就是不可能的吧。
而空调温度开得过低的教室，又足以在几分钟内让人开始怀念室外的酷暑。我抬头看了看教室里稀稀落落地坐着的人，最终还是不好意思去调空调的温度，后悔着没带上一件长袖上衣，低下头去继续看书。当初靠老师垂怜才勉强通过的高数，上大学之后就没怎么看过的英语，连上课都没去几次的政治，这些就是这段时间以来，我拼命试图塞进记忆的东西。考研的决定作出得比别人晚，对本来就基础不好的我来说，更是雪上加霜；短时间内要补的漏洞太多，使得头脑都有些跟不上了，明明平日生活中偶然注意到的细节都能在脑海中长留，现在却常常刚合上书本就忘了刚刚看过什么。半个月前，我因为觉得在家里学习效率太低，所以暑假还没结束就先回到了学校，但现在大学的最后一年眼看就要开始，距离考试也仅剩几个月的时间，而我的复习进度却实在不容乐观。
但我所做的正是不容之事。到了晚饭时间，走向食堂的路上，我还在哼着自己也叫不出名字的曲调。已经快要六点了，夏天的漫长白昼仍在不紧不慢地流逝着，肆意挥霍天空中的明蓝色光辉。行人只有寥寥几个，假期时间还待在学校的，除了像我一样准备考研的之外，多数也是参加各类竞赛的人；我看着他们多少带着紧张和疲倦的神色，心想自己似乎也并没有轻松的资本。不过，人的情绪也不是完全由自己控制的吧，就算是在透支使用愉悦账户，我还是迈着轻快的步伐走向食堂。
一天的学习到晚饭后便告结束。不管是真是假，我告诉自己反正再多学也记不住，为自己保留了每天几个小时的闲散时间。慢悠悠地走出校门，开始了已经成为惯例的傍晚散步：没有目的地和固定路线，在转弯处随意决定方向，走累了就坐下来休息，直到天完全黑下来才回返。以前还质疑过习惯的意义的我，现在对这个习惯倒是挺满意的。虽然微小得难以觉察，但不管是河流还是人，每一瞬间都处在变化和生成之中；就连学校周边的空旷地带，都逐渐和昔日的印象分离开来，就好像它也拒绝在这种凄郁荒凉的状态中止步不前。
一阵有节奏的敲击声和机器运作的声音从不远处传来。我抬起头，透过工地围墙的缺口看到了崭新的脚手架，以及工人居住的铁皮屋子：那个被遗弃多年的工地，奇迹般地被某个富人买下，从春天开始就重新开工了。现在大楼的墙面已经刷成了银白色，大块的玻璃窗反射出成片的强光，看起来已经快要竣工了啊。牛先生被砸得稀烂的相机和叶同学不知从哪找来的铁棍，被厚重的灰色地砖覆盖，大概在文明衰落之前都不会